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PREFACE 


Quelques  éléments  de  cet  ouvrage  ont  paru 
ailleurs:  l'ensemble  est  nouveau. 

Ailleurs  on  présentait  Vigny  comme  poète  et 
philosophe;  l'objet  de  ce  travail  est  moins  l'étude 
d'un  homme  que  celle  d'une  idée:  la  mission 
religieuse  propre  à  la  poésie. 

De  ce  côté,  Vigny  avait  conçu  de  vastes  des- 
seins. Sa  principale  œuvre  poétique,  les  Desti- 
nées, contient  le  testament  d'un  homme  d'action 
refoulé  dans  la  retraite. 

Pour  qui  considère,  en  effet,  la  crise  des 
mœurs  et  des  opinions,  le  problème  poétique 
par  excellence  est  relatif  à  ce  qu'on  appelle  le 
merveilleux  dans  l'épopée.  Dès  1824,  A.  de  Vi- 
gny recueillait  quelques  éléments  d'une  théo- 
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gonie  chrétienne.  Dans  cette  voie,  ses  efforts 
aboutirent  au  mythe  philosophique:  ainsi  de 
la  Grâce  dans  le  Prologue  des  Destinées,  ou  du 
Verbe  dans  la  Maison  du  berger. 

Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  doive 
considérer  le  livre  des  Destinées  comme  propo- 
sant seulement  une  solution  poétique. 

A  ses  idées  générales,  depuis  1830,  Vigny 
donnait  le  nom  de  «  philosophie  »,  comme  à 
ses  poèmes,  depuis  1842,  la  qualification  de 
«  philosophiques  ».  C'était  indiquer  qu'on  ne 
les  jugerait  du  point  de  vue  véritable  qu'en  les 
appréciant  selon  leur  tendance  politique  et 
sociale.  Il  entendait  par  là,  sans  doute,  princi- 
palement, que  l'ordre  ne  se  fonde  plus  sur  une 
définition  théologique. 

Rencontre  remarquable,   A.  Comte   ad^n^aii,-^ 
pour  devise  une  maxime  de  Cinq-Mars  :  «  Qu'est- 
ce  qu'une  grande  vie,  sinon  une  pensée  de  jeu- 
nesse exécutée  par  l'âge  mûr?  »    La  politique 
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les  Destinées  présente,  dès  avant  lo'5-i,  quelques 
raits  de  la  politique  positive.  La  condamnation 
lu  régime  parlementaire,  l'apothéose  du  Tra- 
vail et  de  la  Femme,  surtout  l'idée  que  l'insti- 
ution  d'un  sacerdoce  social  devenait  plus  que 
amais  urgente  afin  qu'on  cessât  de  bâtir  sur  le 
;able,  ces  éléments  de  sociologie  devaient,  selon 
^igny,  revêtir  la  forme  d'un  nouveau  symbole. 
Zn  1831,  on  en  trouve  l'annonce  dans  la  pièce 
le  Par is;  trente  ans  après,  l'Esprit  pur  le  cé- 
èbre,  sous  la  figure  de  la  Colombe,  «  visible 
Saint-Esprit  ». 

J'ai  cru  pouvoir  attribuer  plus  d'importance 
i  celle  d'Éva,  cette  figure  voilée,  pour  ainsi  dire, 
lui  semble  planer  sur  les  Destinées. 

En  voici  la  raison. 

La  politique  contenue  dans  ce  recueil  donnait 
elle  quelle  une  forme  positive  aux  premiers 
.'ceux  de  notre  romantisme. 

Plusieurs  novateurs  ont  esquissé  les  premiers 
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traits  d'une  religion  de  philosophes.  Bàllanche 
émettait  l'idée  d'une  palingénésie  sociale  ;  Les- 
sing  racontait  l'éducation  du  genre  humain  par 
le  Saint-Esprit;  Mme  de  Staël  apportait  là-des- 
sus la  pensée  de  l'Allemagne. 

Peut-être  discerne-t-on  quelque  inspiration 
analogue  dans  les  idées  théosophiques  de  la 
Muse  française,  premier  organe  de  notre  ro- 
mantisme. Elle  groupait  comme  en  un  faisceau 
les  nouveaux  poètes.  Elle  les  unissait  par  l'es- 
poird'une  sorte  démission  sociale.  Ils  figuraient 
en  elle  leur  demi-sacerdoce,  et,  par  un  sûr  ins- 
tinct des  temps  à  venir,  ils  empruntaient  à  Vir- 
gile un  vers  fameux  qui  devenait  leur  devise 
d'épigraphe   :  «  Voici  la  Vierge  qui   revient.  » 

Comme  la  Révolution,  le  romantisme  était 
une  religion  imparfaite:  au  bout  de  cette  voie 
s'aperçoit  maintenant  le  symbole  de  Comte. 

Je  me  suis,  de  préférence,  attaché  à  la  théorie 
du  symbole  social. 
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Les  actes  sociaux  s'accompagnent  parfois  d'une 
sorte  de  fétichisme  utile.  Le  socialiste  rêve  d'une 
cité  normale  et  vivante.  A.  Comte  conçoit,  de 
même,  à  l'aide  d'une  figure,  l'Etre  unique  que 
forme  l'Humanité  à  travers  ses  générations  suc- 
cessives. Il  représente  le  Grand-Etre  sous  les 
traits  d'une  mère  qui  tient  un  enfant  dans  ses 
bras:  c'est  par  l'amour,  en  effet,  que  l'Humanité 
réunit  ses  éléments  séparables. 

On  sous-entend  ici,  avec  cette  notion  du  Grand- 
Être,  la  philosophie  politique  d'A.  Comte.  La 
vie  a  besoin  d'une  religion  qui  dispose  à  l'ordre 

par  l'amour. 

Toutefois,  il  a  paru  qu'on  faisait  fausse  route  en 
appliquant  à  la  théologie  de  l'ancienne  France 
la  méthode  de  rupture.  Réserver  aux  idées 
anciennes  leur  place  légitime  dans  la  pensée  mo- 
derne, reconnaître  à  la  nouvelle  foi  des  liens  de 
parenté  avec  la  théologie,  cette  entreprise  ne  sau- 
rait être  jugée  contraire  à  l'esprit  duPositivisme. 
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Relativement  à  l'issue  de  la  transition  révo- 
lutionnaire, les  conseils  généraux  de  Comte 
peuvent  en  recevoir,  il  est  vrai,  d'indispensables 
modifications.  Le  principe  de  l'amour  politique 
est  fondé  par  lui  sur  une  théorie  trop  imparfaite 
de  la  connaissance.  La  poésie  de  l'Humanité 
repose  sur  la  critique  de  l'entendement  comme 
sur  sa  base  unique  et  véritable. 

Une  grande  crise  s'est  ouverte  dans  le  monde 
depuis  que  Copernic  a  renouvelé  l'aspect  des 
cieux.  Après  avoir  passé  pour  le  centre  des- 
choses, la  Terre  ne  parait  plus  qu'un  point  perdu 
dans  l'espace.  Elle  circule  autour  du  Soleil,  et. 
le  Soleil  gravite  vers  Hercule.  Notre  demeure 
pend  sur  les  abîmes,  et  l'infini  du  ciel  semble 
ainsi  se  rire  de  notre  majesté  longtemps  fanfa- 
ronne. 

Mais  Kant,  à  son  tour,  indique  à  l'opinion 
une  conception  au  moins  égale  en  portée  et  qui 
balance  la  précédente. 
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L'univers  ne  nous  est  connu  que  par  notre 
pensée.  Ce  n'est  pas  l'esprit  de  l'homme  qui  se 
modèle  en  son  fond  sur  le  monde  :  le  monde, 
au  contraire,  reçoit  ses  cadres  de  l'esprit  de 
l'homme.  L'ordre  de  l'univers  est  relatif  à  notre 
pensée.  Espace  et  temps  sont  de  nous,  et  la 
sensation,  c'est  encore  nous-même.  Le  monde 
des  sens,  écrivait  Taine,  est  hallucination  vraie. 

Or  la  crise  religieuse,  plus  elle  s'engage,  plus 
elle  fait  éclater  aux  regards  tout  ensemble  l'ina- 
nité et  la  richesse  de  l'idée  de  Dieu  :  l'inanité, 
si  l'on  considère  Dieu  comme  l'Absolu  même  — 
l'Absolu  même  entrant  dans  notre  pensée  y 
devient  relatif  comme  le  rayon  solaire  décom- 
posé par  un  prisme  ;  —  la  richesse,  au  contraire, 
si  on  l'envisage  à  la  manière  d'une  figure  sym- 
bolique. 

Et  cette  figure,  jusqu'ici  variable  selon  les 
pays  et  les  époques,  laisse  mieux  connaître  à 
présent  son  rapport  avec  l'idée  de  l'Humanité. 
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La  doctrine  de  l'homme  et  celle  de  Dieu,  disait 
Vinet,  sont  deux  lignes  qui,  s'inclinant  Tune 
vers  l'autre,  finissent  par  se  confondre  en  un 
point  unique. 

Déterminer  ce  point  et  mettre  au  jour  la  vie 
nouvelle  des  dogmes,  voilà  l'office  de  la  poésie. 


PREMIERE    PARTIE 

MISSION     SOCIALE 


Le  Pouvoir  scientifique  prend  consistance 
et  gouverne  |>;u-  la  parole  et  par  l'écrit. 

Le  P.  Gratry,  Crise  de  la  foi. 


SECTION    I 

LA  POLITIQUE  DE  VIGNY  APRÈS  1830 


LIVRE    I 

MISSION  SOCIALE  DE  LA  POÉSIE  EN  1831 


CHAPITRE   I 

IDÉE    GÉNÉRALE    DE    LA    POÉSIE    POLITIQUE 
DANS    A.   DE  VIGNY 

«  Ètes-vous  Poète?  »  demandait  vers  18301e 
Docteur-Noir  à  son  malade.  «  Examinez-vous 
bien,  et  dites-moi  si  vous  vous  sentez  intérieu- 
rement Poète.  » 

Le  malade  se  recueille  un  instant  ;  puis,  il 
répond  :  «  Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au 
fond  de  mon  cœur  une  puissance  secrète,  invi- 
sible et  indéfinissable,  toute  pareille  à  un  pres- 
sentiment de  l'avenir  et  à  une  révélation  des 
causes  mystérieuses  du  temps  présent.  Je  crois 
en  moi,  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune 
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beauté,  aucune  grandeur,  anr.nnft  harmonie  qnj^ 
ne  me  cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne 
porte  l'émotion  profonde  dans  mes  entrailles, 
et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes  toutes 
divines  et  inexplicables.  Je  crois  fermement  à 
une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y 
crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'ins- 
pirent les  hommes,  mes  compagnons  en  misère, 
et  aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur 
tendre  la  main,  de  les  élever  sans  cesse  par  des 
paroles  de  commisération  et  d'amour. /Comme 
une  lampe  toujours  allumée  ne  jette  qu'une 
flamme  très  incertaine  et  vacillante,  lorsque 
l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre  dans  ses 
veines  avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au 
faîte  du  temple  des  éclairs,  des  splendeurs  et 
des  rayons  lorsqu'elle  est  pénétrée  de  la  subs- 
tance qui  la  nourrit,  de  même  je  sens  s'éteindre 
les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés  de  la 
pensée  lorsque  la  force  indéfinissable  qui  sou- 
tient ma  vie,  l'Amour,  cesse  de  me  remplir  de 
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sa  chaleureuse  puissance  ;  et  lorsqu'il  circule  en 
moi,  toute  mon  âme  en  est  illuminée  ;  je  crois 
comprendre  tout  à  la  fois,  l'Eternité,  l'Espace, 
la  Création,  les  créatures  et  la  Destinée  ;  c'est 
alors  que  l'Illusion,  phénix  au  plumage  doré, 
vient  se  poser  sur  mes  lèvres,  et  (liante. 

«  Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  forti- 
ticr  les  faibles  commencera  de  tarir  dans  le 
Poète,  alors  aussi  tarira  sa  vie  ;  car,  s'il  n'est 
bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon  au  monde. 

«  Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  inté- 
rieure qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  exté- 
rieure, qui  tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la  pen- 
sée d'en  haut,  la  plus  propre  à  concentrer  et 
rallumer  les  forces  poétiques  de  ma  vie  :  le 
Dévoûment  et  la  Pitié.  » 

On  saisit  facilement  le  sens  de  ces  termes. 

Vers  1830,  l'Amour  est  le  nom  religieux  de 
la  philosophie,  et  la  philosophie  n'est  pas  seule- 
ment une  foi,  mais  encore  une  politique. 

Ainsi  l'entend  Alfred  de  Vigny  dans  soncredo, 
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et  il  convient  d'en  montrer  le  rapport  avec  la 
pensée  même  de  notre  temps. 

Cette  idée  de  l'Amour,  principe  social,  elle 
forme,  à  vrai  dire,  comme  le  rendez-vous  <1q 
plusieurs  doctrines. 

Avant  tout,  A.  Comte  fonde  sur  elle  le  détail 
de  sa  foi  politique.  «  L'amour  pour  principe,  » 
écrit  il  dans  une  épigraphe  célèbre;  «  Tordre 
pour  base,  »  ajoutait-il,  et  «  le  progrès  pour 
but  ».  Quelque  sacrifice  qu'il  impose  aux  forts 
de  ce  monde,  il  le  commande  au  nom  de 
l'amour:  c'est  le  mot  d'ordre  de  son  sacerdoce. 

Considérez,  d'autre  part,  l'état  présent  de  la 
théologie. 

Duns  Scot  jadis  tenait  en  échec  l'autorité 
de  saint  Thomas  :  son  rival  guide  aujourd'hui 
l'Eglise.  Mais  les  communions  chrétiennes  s'é- 
branlent à  présent  tour  à  tour  et  paraissent 
deviner  la  portée  sociale  des  trois  mots  scrip- 
turaires  :  «  Dieu  est  Amour.  »  La  Réforme  n'est 
pas  sourde  à  l'appel  d'un  Secrétan,  et  le  vieux 


DANS    A.    DE    VIGNY  7 

Scot  semble  revivre.  Un  Gratry  même  prévoit 
dans  la  Pitié  le  principe  d'une  renaissance  et 
de  la  foi  et  de  l'Evangile  éternel. 

En  Dieu,  l'Esprit-Saint  est  l'Amour  môme. 
L'humanité  ne  subsiste  que  par  L'amour.  L'a- 
mour forme  donc  le  lieu  de  deux  mondes  :  Tor- 
dre divin  ou  privé,  l'ordre  humain  ou  public. 
Notre  âge  attend  ainsi  un  symbole  d'amour. 

Vigny  le  pressent  et  non  sans  mérite. 

11  est  aisé  de  parcourir  l'histoire  de  sa  poésie 
politique. 

A  vingt-cinq  ans,  il  écrit  le  Trappiste  1822)  ; 
après  Juillet,  l'élévation  intitulée  :  Parts (1831). 
Dans  l'un,  le  martyre  inutile;  dans  l'autre,  une 
ville  en  feu.  Ce  sont  là  de  beaux  préludes. 

Dix  ans  après  1830,  l'âge  ingrat  se  déclare 
pour  la  première  génération  du  siècle.  L,es 
royautés  littéraires  voient  leur  astre  pâlir.  La 
politique  ravit  aux  lettres  la  moisson  promise. 
Entre  novateurs  poètes  et  critiques  nouveaux, 
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le  désaccord  brusquement  se  découvre.  Au 
théâtre,  la  victoire  se  lasse  :  et  dans  le  même 
temps  la  poésie  pure  se  laisse  défaillir  Des  voix 
autorisées  dénonçant  tout  haut  les  déclins  et  les 
chutes  ;  Lamartine  écrivant  :  «  Adieu  les  vers. 
j'aime  mieux  parler;  »  le  vulgaire  conquérant  les 
hautes  lettres  ;  l'orgueil  bannissant  la  critique 
de  soi  ;  l'improvisation  et  le  laisser-aller  tenus 
pour  génie  ;  la  diffusion  pour  ainsi  dire  insa- 
tiable ;  le  travail  de  la  lime  jugé  indigne  d'un 
gentilhomme  ;  les  dons  éminents  dissipés  faute 
de  choix,  de  loisir  et  de  patience  ;  voilà,  selon 
de  bons  juges,  quelques  traits  de  la  vie  littéraire 
en  1840. 

C'est  l'heure  où  Vigny  sort  de  sa  retraite. 

Depuis  les  succès  de  Steîlo  (1832),  de  Servi- 
tude et  Grandeur  militaires  (1835),  de  Chat- 
terton (1835),  l'auteur  de  Moïse  et  à"Eloa  s'était 
enfermé  dans  un  surprenant  silence.  En  1837 
et  1838,  la  publication  de  ses  Œuvres  complètes 
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ressemblait   même   à    un    chant   du    cygne.    Il 
n'avait  alors  que  quarante  ans. 

Une  poignée  de  vers  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  la  Sauvage,  la  Mort  du  Loup,  la  Flûte, 
le  Mont  des  Oliviers,  en  1843,  la  Maison  du 
berger,  en  1844,  firent  connaître  inopinément 
qu'un  bon  ouvrier  ne  finit  pas  si  tôt  sa  journée. 

Puis,  dix  ans  se  passèrent,  et  la  Bouteille  à  la 
mer  prit  rang  à  son  tour  parmi  ces  poèmes  phi- 
losophique. 

De  son  vivant  on  n'en  lut  pas  davantage. 
D'autres  pièces  étaient  composées,  mais  l'auteur 
les  tenait  en  réserve,  donnant  alors  à  tout  cet 
ensemble  le  titre  du  prologue:  les  Destinées. 

Plus  tard  enfin,  en  1864,  —  un  an  après  la 
mort  de  Vigny,  —  le  recueil  était  mis  au  jour 
par  les  soins  de  M.  Louis  Ratisbonne,  comme 
d'un  fils  spirituel. 

Ainsi  paraissait,  après  vingt  années,  une 
œuvre  conduite  avec  quelque  mystère,  inache- 
vée peut-être  encore,   mais  solide  à  n'en  pas 
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douter,  étrangère  comme  par  gageure  aux  pires 
défauts  contemporains  de  sa  naissance,  confiée 
avec  orgueil  à  une  postérité  lointaine,  très  ap- 
préciée d'ailleurs,  et  dès  ce  temps,  par  des  juges 
d'élite,  et  qui  couronnait  la  gloire  d'Eloa  en 
quelques  poèmes  d'une  haute  volée. 

Les  Destinées  montrent  l'Amour  à  l'œuvre. 
Au  credo  de  Stello  répond,  en  1863.  celui  de 
l'Esprit  pur. 


CHAPITRE  II 

L'INTERRÈGNE    DE    L'ÉGLISE     DE     ROME    APRÈS    1830 
ET    LA    MISSION   DES    POÈTES 

Parmi  les  conséquences  de  la  Révolution  de 
Juillet,  il  s'est  passé  chez  nous  peu  d'événements 
aussi  instructifs  que  l'interrègne  de  l'Église  de 
Rome  pendant  cinq  années.  On  pui  entrevoir 
alors  ce  que  cherche  confusément  noire  âge  : 
non  l'indépendance  en  tout  le  reste,  mais  avant 
tout  la  liberté  de  la  foi  pure. 

Jusqu'au  ministère  Martignac,  l'esprit  libéral 
était  en  butte  aux  mesures  les  plus  rigoureuses. 
€e  fut  un  triomphe  quand  la  Sorbonne  lui  rou- 
vrit ses  portes.  L'irritation  contre  l'Eglise  était 
devenue  très  vive.  L'Université  et  les  lecteurs 
du  Globe,  la  magistrature,  l'Académie  même  et 
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jusqu'à  la  Chambre  des  pairs  formaient  contre 
elle  une  sorte  de  ligue. 

En  était-ce  fait  de  l'autorité?  On  put  le  croire 
après  1830.  Selon  le  mot  d'un  publiciste,  les 
évèques  alors  se  tenaient  cois.  De  trois  ans,  dit- 
on,  les  prêtres  n'osèrent  sortir  avec  leur  cos- 
tume. Saint-Germain  l'Auxerrois  venait  d'être 
saccagé,  la  bibliothèque  de  l'Archevêché  mise 
au  pillage  :  et  la  province  imitait  Paris.  On 
abattait  les  croix  sur  les  chemins.  Dubois  disait: 
«  Nous  assistons  aux  funérailles  d'un  grand 
culte  ;  »  et  J.  Janin  :  «  Le  catholicisme  est  une 
religion  qui  ne  va  plus1.  » 

Les  poètes  même,  de  leurs  doléances,  faisaient 
chorus  alors  avec  l'apostasie  : 

Je  ne  crois  pas,  o  Christ,  à  ta  parole  sainte  ; 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Ainsi  disaient-ils,  et  sans   peine  ils  rencon- 
traient créance. 

1  Voir  l'ensemble  du  tableau  tel  que  l'a  peint  M.  Thureau-Dan- 
gin. 
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Vigny,  de  même,  cinq  ans  après  la  secousse, 
considérant  tour  à  tour  philosophes,  artistes 
et  politiques,  ceux-là  qui  plaident  la  cause  du 
catholieisme,  ceux-ci  qui  plongent  dans  ses 
dogmes  comme  dans  une  source  épique  de 
poésie,  ceux  qui  le  choisissent  enfin  comme  mot 
d'ordre  et  drapeau:  «  La  croix,  »  dit-il,  «  n'est 
pas  à  leur  côté  dans  la  solitude,  ils  ne  se  mettent 
pas  à  genoux  dans  l'église  qu'ils  décorent,  ils 
ne  suivent  pas  dans  leur  vie  la  foi  dont  ils  font 
parade.  »  Et  il  ajoutait: 

Les  Eglises  du  Christ  jour  et  nuit  sont  ouvertes  : 
Mais  les  piliers  sont  seuls,  les  stalles  sont  désertes, 
Le  marbre  bleu  des  morts  est  humide,  et  chez  nous 
Personne  ne  sait  plus  l'essuyer  des  genoux. 
L'étranger  n'y  vient  voir  que  les  lignes  du  cintre. 
Les  tableaux  des  martyrs  n'ont  devant  eux  qu'un 

[peintre 
Qui,  debout,  l'œil  en  flamme  et  la  main  sur  le  cœur, 
Adore  saintement  la  forme  et  la  couleur, 
Et  l'Eglise  sans  foi,  ce  triste  corps  de  pierre 
Qui  dans  l'autre  âge  avait  pour  âme  la  prière, 
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L'Eglise  est  bien  heureuse  encore  qu'aujourd'hui 
Les  lévites  de  Fart  viennent  prier  pour  lui  l. 

Cet  état  des  vieilles  croyances,  Vigny  le  com- 
pare à  un  naufrage  universel.  Des  deux  enne- 
mies, l'Eglise  et  la  Révolution,  l'une  paraissait 
à  terre  et,  moribonde,  ne  devoir  plus  se  relever  ; 
l'autre,  ivre  de  sa  victoire,  précipitait  le  cours 
de  ses  folies  et  de  ses  espérances. 

Mais,  quoi  !  la  foi  meurt-elle  au  cœur  des 
hommes?  La  vie,  la  mort,  le  mal,  les  cieux 
cessent-ils  d'avoir  leur  mystère  ? 

Dans  l'anarchie  des  opinions,  quelques  poètes 
prétendirent  se  frayer  un  passage  et  diriger  la 
foule. 

Autour  d'eux,  les  esprits  étaient  comme  à  la 
fournaise.  La  Révolution  secouait  la  léthargie 
et  réveillait  la  mort.  Une  royauté  élue  par  le 
peuple  ;  l'imprévu  de  la  victoire,  l'étendue  des 
conséquences;  un  pouvoir  tumultueux,  monstre 

1  Journal  d'un  poète,  p.  259. 
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ù  mille  tètes,  surgissant  après  quarante  ans  des 
ruines  même  qu'il  accumula  ;  la  nécessité  d'or- 
ganiser; la  licence  de  scruter  et  d'entreprendre; 
les  doctrines  encore  en  enfance;  l'avide  escompte 
de  l'avenir;  la  raison  individuelle  lâchée  ;  toute 
nouveauté  reçue  avec  applaudissement,  tout 
s\stème  avec  espérance  ;  un  désordre  où  le  pire 
se  mêlait  au  grand,  e1  la  noblesse  au  ridicule  ; 
bref,  cet  air  embrasé  emplissait  les  généreux 
d'un  fol  enthousiasme. 

A.  de  Vign\  a  décrit  cette  lièvre  dans  une 
pièce  antérieure  à  la  composition  des  Destinées. 
Elle  a  pour  titre  Paris.  Pour  notre  objet,  c'est 
un  poème  de  toute  importance. 


CHAPITRE  III 

LA    RÉVOLUTION    DE    1830    DANS  LE    POÈME 

intitulé  :  Paris 

Trois  partis,  selon  mon  auteur,  se  disputent 
en  1830  l'empire  politique.  Sur  leurs  ruines 
va  s'élever  bientôt  un  nouveau  pouvoir,  pouvoir 
social  et  religieux  dont  ou  entrevoit  déjà  le 
symbole. 

§  1.  —  Lamennais 

Le  premier  est  celui  de  Lamennais. 

La  sympathie  de  Vigny  pour  Lamennais  n'est 
pas  douteuse.  Dès  1831,  Paris  l'atteste  ;  en  1834, 
nouveau  témoignage,  alors  que  liome  a  con- 
damné V  Avenir. 

L'un  soutient  en  pleurant  la  croix  dépossédée, 
S'assied  près  du  sépulcre,  et  seul,  comme  un  banni, 
Il  se  frappe  en  disant  :  Lamma  Sabacthani. 
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Dans  son  sang,  dans  ses  pleurs,  il  baigne,  il  noie, 

jil  plonge 
La  couronne  d'épine  et  la  lance  et  l'éponge, 
Baise  le  corps  du  Christ,  le  soulève  et  lui  dit  : 
«  Reparais,  Roi  des  Juifs,  ainsi  qu'il  est  prédit; 
Viens,  ressuscite  encore  aux  yeux  du  seul  apôtre. 
L'Église  meurt  :  renais  dans  sa  cendre  et  la  nôtre, 
Règne,  et  sur  les  débris  des  schismes  expiés, 
Renverse  tes  gardiens  des  lueurs  de  tes  pieds. 
Rien.  Le  corps  du  Dieu  ploie  aux  mains  du  dernier 

homme, 
Prêtre  pauvre  et  puissant  pour  Rome  et  malgré 
Le  cadavre  adoré,  de  ses  clous  immortels,    Rome. 
Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels  ; 
Rien.  11  n'ouvrira  pas  son  oreille  endormie 
Aux  lamentations  du  nouveau  Jérémie, 
Et  le  laissera  seul,  mais  d'une  habile  main, 
Retremper  la  tiare  en  l'alliage  humain. 

Cette  sympathie  s'explique  aisément.  Sous 
la  Restauration,  c'est  l'abbé  de  Lamennais  qui 
dirigeait,  contre  la  philosophie  et  l'indifférence, 
l'effort  des  hautes  classes.  Après  1830,  il  leur 
apprend   à  considérer  l'Église  dans  une   phase 
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hardie  de  sa  mission  civilisatrice.  Il  leur  per- 
suade que  l'âge  futur  n'appartient  plus  aux  rois, 
mais  au  peuple.  L'autorité  spirituelle  n'a  plus 
de  garant  à  ses  yeux  que  la  force  de  la  démo- 
cratie. Les  rois  laissent  tomber  la  croix  :  que 
le  peuple  la  porte  !  Il  veut  convertir  ces  Bar- 
bares nouveaux  qui  mettent  à  sac  les  trésors 
des  églises.  Les  barbares  du  temps  jadis  appor- 
taient la  ruine  au  Bas-Empire  ;  convertis,  ils 
ont  sauvé  l'œuvre  de  la  croix.  L'Eglise  rajeunie 
doit  vaincre  de  même  par  la  vertu  d'une  double 
alliance  :  le  Pape  et  le  peuple,  Dieu  et  la  liberté. 

Quelque  défiance  qu'inspire  à  Vigny  l'œuvre 
de  V Avenir,  il  est  séduit  par  tant  de  hardiesse. 
Après  l'encyclique  Mirari  vos,  après  les  Paroles 
d'un  Croyant,  c'est  à  Lamennais  qu'il  pense 
dans  sa  Dernière  nuit  de  travail. 

Il  y  range  en  deux  classes  ceux  qui  préten- 
dent agir  sur  les  hommes  par  les  travaux  de  la 
pensée  :  et,  selon  lui,  le  grand  écrivain  est  bien 
au-dessus  de  ïhonime  de  lettres,  comme  le  xvme 
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en  a  tant  couronné.  «  Une  conviction  profonde 
et  grave,  dit-il,  est  la  source  où  il  puise  ses 
œuvres  et  les  répand  à  larges  flots  sur  un  sol 
dur  et  souvent  ingrat...  L'ardeur  d'un  combat 
perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses  écrits.  Son 
cœur  a  de  grandes  révoltes  et  des  haines  larges 
et  sublimes  qui  le  rongent  en  secret. 

11  marche  le  pas  qu'il  veut,  sait  jeter  des 
semences  à  une  grande  profondeur  et  attendre 
qu'elles  aient  germé  dans  une  immobilité 
effrayante.  Il  est  maître  de  lui  et  de  beaucoup 
d'âmes  qu'il  entraine  du  nord  au  sud,  selon 
son  bon  vouloir;  il  tient  un  peuple  dans  sa 
main.  » 

Entre  Vigny  et  Lamennais,  deux  romantiques, 
on  trouve  sans  peine  les  pensées  communes. 
«  L'espoir  vrai  de  la  France,  »  disait  un  jour  le 
poète  au  roi  Louis-Philippe,  «  c'est  l'indifférence 
en  matière  de  gouvernement.  »  «  Chez  Lamen- 
nais, »  écrit  de  même  l'abbé  Ricard,  «  l'indiffé- 
rence en  matière  de  dynastie  se  montrait  à  nu.  » 
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Lamennais  combattait  le  gouvernement  parle- 
mentaire ;  Vigny  en  a  composé  la  satire.  Lamen- 
nais a  revendiqué  à  l'égard  des  politiques  Tin- 
dépendance  de  l'Eglise;  Vigny  sépare,  dans 
Stello,  la  vie  politique  et  la  vie  poétique.  En 
1844,  l'année  même  où  parait  la  Maison  du 
berger,  l'auteur  de  VEsquisse  est  désavoué  de 
tous  les  partis;  le  poète  inscrit  au  Journal  le 
nom  de  l'hérésiarque  près  de  celui  de  Strauss; 
dans  leurs  deux  noms  il  personnifie  la  crise  pen- 
dante au  sein  de  la  chrétienté.  Ce  n'est  pas  tout. 
Sous  le  titre  de  Consultations,  Vigny  préparait 
une  suite  à  Stello:  Lamennais  y  figure  en  héros 
de  roman.  On  y  apprend  par  son  exemple  les 
grandes  vertus  des  réformateurs  :  ils  donnent 
leur  vie  à  la  foule,  ils  signent  de  leur  sang  l'idée 
bienfaisante.  Bref,  le  souvenir  du  grand  écrivain 
occupe  souvent  la  pensée  du  poète.  Qu'il  ap- 
prouve sa  théocratie  populaire  ou  qu'il  redoute 
en  ce  prêtre-tribun  l'inquisition  rajeunie,  Vigny 
porte  souvent  les  yeux  sur  les  hasards  de  cette 
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carrière,  il  la  critique  et  il  la  loue  :  en  aucun 
temps  il  ne  l'oublie. 

§2.  —   Benjamin    Constant 

Réconcilier  Rome  et  Paris  :  qui  l'eût  osé  en 
1831,  quand  V Avenir  n'égalait  pas  la  tâche? 
Un  deuxième  parti  combattait  donc  sans  Rome, 
mais  aussi  sans  le  Christ,  et  le  poète  en  dénon- 
çait alors  la  faiblesse.  Les  libéraux,  après  Juil- 
let, sont  les  vainqueurs  du  jour:  vainqueurs  d'un 
jour.  On  enregistrait  déjà  leurs  mécomptes.  Le 
poème  de  Paris  a  prédit  leur  défaite  : 

Liberté  !  crie  un  autre,  et  soudain  la  tristesse, 
Gomme  un  taureau,  le  tue  aux  pieds  de  sa  déesse, 
Parce  qu'ayant  en  vain  quarante  ans  combattu, 
Il  ne  peut  rien  construire  où  tout  est  abattu. 
N'importe  !   Autour   de  lui    des  travailleurs  sans 

[nombre, 
Aveugles,  inquiets,  cherchent  à  travers  l'ombre 
Je  ne  sais  quels  chemins  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
Réglant  et  mesurant  sans  règle  et  sans  compas, 
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L'un  sur  l'autre  semant  des  arbres  sans  racines. 
Et  mettant  au  hasard  l'ordre  dans  les  ruines. 

Cet  autre,  c'était  Benjamin  Constant.  Mieux: 
peut-être  que  les  doctrinaires,  il  représentait 
l'ambition  libérale. 

Qui  donc  l'appelait  «  l'ancien  maître  d'école 
de  la  liberté  »  ?  Vigny  ne  le  sépare  pas  de  ceux 
qu'il  critique. 

Au  gré  de  notre  poète,  la  liberté  ne  se  mon- 
trait puissante  encore  que  pour  détruire.  Clergé, 
royauté,  noblesse, —  ce  qui  du  moins  en  restait 
debout,  —  ne  devaient  attendre  de  Constant 
qu'une  mort  lente  et  douce.  Aux  yeux  des  doc- 
trinaires, le  gouvernement  mixte  fut  l'idéal  d'une 
politique  intérieure;  Constant  l'adoptait,  mais 
comme  régime  provisoire  :  modérateur  utile 
dans  les  remous  de  la  Révolution.  Mais,  aux 
arbres  de  liberté,  le  poète  ne  voyait  pas  de  ra- 
cines. Ils  posaient  sur  le  sol  et  n'y  prenaient 
point  force.  De  Benjamin  Constant  à  Armand 
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Carrel  la  distance  est  minime;  la  démocratie 
libérale  préparait  à  son  tour  les  paradoxes  de 
l'égalité. 

Sur  ce  point  les  vers  de  Vigny  reflètent  comme 
un  miroir  l'opinion  des  liantes  classes.  Ils  re- 
montrent à  l'esprit  libéral  soninfirmité  critique. 
Ils  reprochent  à  cette  école  sa  confiante  espé- 
rance. Ils  l'avertissent  des  hasards  du  laisser- 
faire,  du  désordre  qui  la  guette,  et  de  la  disper- 
sion qui  l'attend. 

§  13.  —  Saint-Simon 

Enfin,  vient  à  l'épreuve  un  troisième  parti,  ou 
plutôt  une  Eglise:  Para-  la  mentionne.  C'est 
l'Église  Saint-Simonienne. 

Par  goût  de  l'indépendance,  l'auteur  deStello 
se  tenait  à  l'écart  des  sectes.  Par  prévoyance 
avisée,  il  n'agréait  des  Saint-Simoniens  que  leur 
ferveur  presque  évangélique.  Il  écrivait  d'eux, 
en  1845  :  «  Ils  ont  popularisé  quelques  principes 
utiles.  »  Lesquels,  à  son  gré  ?   Selon  Saint-Si- 
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mon  un  seul  principe  est  divin  dans  l'Évangile: 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Les  hommes 
doivent  vivre  entre  eux  comme  des  frères  ;  c'est 
le  principe  Saint-Simonien  par  excellence.  Ce 
grand  vœu  de  la  secte,  on  le  rencontre  au  Jour- 
nal d'Alfred  de  Vigny.  En  1832,  il  s'y  exprime 
dans  les  termes  du  jour:  «  L'amélioration  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  l'accord  entre  la 
capacité  prolétaire  et  l'hérédité  propriétaire 
sont  toute  la  question  politique  actuelle.  » 

Mais  la  pratique  réservait  aux  Enfantin,  aux 
Bazard,  aux  Barrauit,  comme  à  leur  maître,, 
les  obstacles  les  plus  infranchissables.  La  raison 
en  est  claire  :  ils  n'ont  entrevu  qu'à  peine  l'ordre 
divin.  Ce  n'est  pas  quelque  attirail  singulier, 
telle  décision  ridicule,  qui  a  ruiné  l'œuvre  Saint- 
Simonienne  :  le  passé  scripturaire,  non  moins 
que  le  passé  politique,  échappait  à  ces  nou- 
veaux chrétiens.  «  lisse  figurent  qu'ils  croient,  » 
écrit  Vigny,  «  comme  un  homme  se  figure  qu'il 
est  aimé,  une  jeune  fille  qu'elle  aime.  » 
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De  là  prirent  naissance  et  les  excès  et  le 
mépris  des  vrais  biens.  On  dupa  de  promesses 
flatteuses  les  passions  mal  tenues  en  bride.  On 
les  caressait.  On  leur  donnait  en  proie  la  vie 
passagère,  dans  le  dédain  du  ciel.  On  avivait 
ainsi  l'attrait  des  amorces.  Les  temps  païens 
sont  toujours  prêts  à  renaître  et  leur  saison 
reparaît  obstinément.  De  longs  siècles  de  sagesse 
risquèrent  par  là  de  perdre  leur  peine.  L'indus- 
trie en  travail  pensa  bientôt  à  tout  réformer.  On 
convoita  l'égalité  chimérique  ;  et  mon  auteur 
peut  attribuer  ainsi  aux  Saint-Simoniens  les 
suites  qui  parurent.  L'égalité  n'avait  prêté- 
secours  à  la  liberté  que  pour  la  trahir. 

Et,  comme  il  est  écrit  que  chacun  porte  en  soi 
Ce  mal  qui  le  tuera,  regarde  en  bas  et  voi  : 

Derrière  eux  s'est  groupée  une  famille  forte, 
Qui  les  ronge,  et  du  pied  pile  leur  œuvre  morte» 
Ecrase  les  débris  qu'a  faits  la  liberté, 
Y  roule  le  niveau  qu'on  nomme  Egalité, 


26      LA    RÉVOLUTION    DE    1830    DANS    LE    POÈME 

Et  veut  les  mettre  en  cendre,  afin  que  pour  sa  tête 
L'homme  n'ait  d'autre  abri  que  celui  qu'elle  apprête  ; 
Et  c'est  un  temple,  un  temple  immense,  universel, 
Où  l'homme  n'offrira  ni  l'encens,  ni  le  sel, 
Ni  le  sang,  ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  l'hostie, 
Mais  son  temps  et  sa  vie  en  œuvres  convertie, 
Mais  son  amour  de  tous,  son  abnégation 
De  lui,  de  l'héritage  et  de  la  nation. 
Seul,  sans  père  et  sans  fils,  soumis  à  la  parole, 
L'union  est  son  but  et  le  travail  son  rôle, 
Et,  selon  celui-là  qui  parle  après  Jésus, 
Tous  seront  appelés  et  tous  seront  élus. 

§   i.  —  Annonce  oVun  symbole  social 

Lamennais,  Benjamin  Constant,  l'école  Saint- 
Simonienne,  trois  grands  souvenirs,  triple  pen- 
sée ;  et  pourtant,  quelque  intérêt  qu'on  y  trouve, 
ce  tableau  de  1S30  n'épuise  pas  le  sens  de  Pai'is. 
Au-dessus  même  de  ces  trois  partis,  de  Vigny 
en  compte  un  autre  encore.  A  vrai  dire,  ce  n'est 
plus  un  parti  :  à  peine  un  semblant  d'Eglise  : 
une  mission  plutôt. 
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H  y  a  des  hommes  élus  de  Dieu  dans  cette 
tourmente,  des  poêles,  cœurs  pleins  d'amour, 
de  doute  et  de  pitié.  Que  doivent-ils  faire,  pour 
être  utiles  à  tous  les  hommes?  Quelle  est  leur 
foi?  Quel  est  leur  rôle? 

Qui  connaît  bien  Stello,  tient  en  substance 
tous  les  poèmes;  mais  c'est  Paris  qui  livre  au 
lecteur  le  secret  de  Stella  même,  des  Consulta- 
tions et  des  Destinées.  La  raison  en  est  simple. 
Paris  fait  acte  de  foi  «  philosophe  ».  Paris 
annonce  croyance  nouvelle.  A  la  lettre,  Paris 
contient  tout  un  monde.  Le  poète  y  prédit  un 
symbole  :  le  poème  contient  un  credo. 

Au  jugement  d'Alfred  de  Vigny,  Cinq-Mars 
et  ses  œuvres  en  prose  sont  les  chants  d'une 
sorte  de  poème  épique  sur  la  désillusion  ;  mais 
l'auteur  ajoute  :  «  Ce  ne  sera  que  des  cJtoses 
sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je 
foulerai  aux  pieds  les  illusions;  j'élèverai  sur 
ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté 
de  V  enthousiasme ,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de 
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la  honte  l.  »  Il  écrivait  encore  vers  le  même 
temps  :  «  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les 
hommes  ni  enthousiasme,  ni  amour,  ni  adora- 
tion, ni  dévouement,  creusons  la  terre  jusqu'à 
son  centre,  mettons-y  cinq  milliards  de  barils 
de  poudre,  et  qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une 
bombe,  au  milieu  du  firmament.  »  Ailleurs, 
aussi  :  «  Dans  les  nuits  de  six  mois,  les  longues 
nuits  du  pôle,  un  voyageur  gravit  une  mon- 
tagne, et,  de  là,  voit  au  loin  le  soleil  et  le  jour, 
tandis  que  la  nuit  est  à  ses  pieds  :  ainsi  le  poète 
voit  un  soleil,  un  monde  sublime,  et  jette  des 
cris  d'extase  sur  ce  monde  délivré,  tandis  que 
les  hommes  sont  plongés  dans  la  nuit.  » 

Si  l'on  veut  s'orienter  dans  les  Destinées r 
voilà  le  fil  qu'il  faut  tenir. 

La  pensée  d'un  nouveau  monde,  l'espoir  d'un 
rôle  qu'y  peuvent  jouer  les  poètes,  voilà  le  sens 
de  tout  le  recueil,   et  c'est,  en  somme,  Pari* 


>  Journal  d'un  poêle,  p.  77  (Michel  Lévy,  2e  éd.):  à  la  date  1833 
se  trouvent  des  documents  d'époque  un  peu  postérieure. 
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qui  le  livre.  Au  premier  examen,  tous  ces 
poèmes  ne  sont  que  désespoir.  Lus  de  plus 
près,  ils  ne  crient  qu'amour;  ils  n'annoncent 
qu'amour  philosophe.  Ils  ont  leur  rêve  doré.  Ils 
tressaillent  d'ardeur  novatrice.  Ils  chantent  le 
Dieu  des  idées.  Ils  n'aspirent  qu'à  palingénésie. 

Car  poursuivez  la  lecture  de  Paris.  La  poésie 
a  sa  place  dans  le  travail  des  novateurs.  Elle 
revendique  une  mission  difficile.  Le  désespoir 
n\  est  pas  le  principe  des  actes.  Paris  prépare, 
plus  de  vingt  ans  d'avance,  la  foi  robuste  de  la 
Bouteille  à  la  mer.  Dans  le  Discours  de  récep- 
tion, on  sentira  l'ardeur  du  prosélyte  :  elle  fait 
ici  déjà  connaître  ses  prémices.  La  préface 
WOthello,  vibrante  et  cavalière,  n'y  est  pas 
démentie.  Il  y  a  plus  :  dans  Paris,  la  fièvre  de 
1830  gâte  plutôt  la  main  de  l'auteur.  A  la  pensée 
de  la  Ville  en  travail,  l'esprit  de  la  Révolution 
le  transporte. 

C'est  que,  malgré  ses  doutes,  une  idée  auda- 
cieuse s'est  fait  jour  en  lui.  Féconde  en  ses  con- 
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séquences,  elle  semble  étrange  au  premier  coup 
d'œil.  Pour  la  première  fois  dans  les  Poèmes, 
l'idée  d'un  symbole  nouveau,  d'une  religion  de 
philosophes,  hasarde  ici  de  se  laisser  connaître. 
Elle  s'y  énonce  avec  précaution,  mais  sa  ferveur 
se  promet  la  victoire.  Elle  s'entoure  de  formes 
bibliques.  Elle  évoque  avec  crainte  les  vieux 
prophètes.  Au  vrai,  elle  ne  doute  point  d'elle, 
mais  elle  s'assure  contre  l'avenir  : 

Lorsqu'une   meule   énorme,   ont-ils  dit...    il    me 

[semble 
La  voir...  apparaîtra  sur  la  cité...  Je  tremble 
Que  ce  ne  soit  Paris...  dojit  les  enfants  auront 
Effacé  Jésns-Chrisl du  cœur  comme  du  front... 
Vous  l'avez  fait...  alors  que  la  ville  enivrée 
D'elle-même  aux  plaisirs  du  sang  sera  livrée... 
Qu'en  pensez-vous  ?...  alors  lange  la  rayera 
Du  monde,  et  le  rocher  du  ciel  l'écrasera. 

Mais  il  ajoute  : 

Je  souris  tristement.  «  Il  se  peut  bien,  lui  dis-je, 
Que  cela  nous  arrive  avec  ou  sans  prodige: 
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Le  ciel  est  noir  sur  nous  ;  mais  il  faudrait  alors 
|  Qu'ailleurs,  pour  l'avenir,  il  fût  d'autres  trésors, 
Et  je  n'en  connais  pas.  Si  la  force  divine 
Est  en  ceux  dont  l'esprit  sent,  prévoit  et  devine, 
Elle  ost  ici.  Le  Ciel  la  révère.  Et  sur  nous 
L'ange  exterminateur  frapperait  à  genoux.   » 

Telle,  il  est  vrai,  qu'elle  se  présente,  le  poète 
semble  redouter  cette  crise  autant  qu'il  s'en 
loue  : 

Paris  !  principe  et  fin  !  Paris  !  ombre  et  flambeau  !... 
Je  ne  sais  si  c'est  mal  tout  cela  !  mais  c'est  beau  ! 
Mais  c'est  grand  !  maison  sent  jusqu'au  fond  de  son 

[àme 
Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme; 
Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera  ; 
Qu'il  brûle  ou  qu'il  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera, 
Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée, 
Qu'il  vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée, 
Symbolique^  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi, 
Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi, 
Couvrira,  devant  Dieu,  la  terre  comme  un  voile, 
Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile, 


32       LA    RÉVOLUTION    DE    1830    DANS    LE    POÈME 

Et,  clans  des  Ilots  d'amour  et  d'union,  enfin 
Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  fin; 
Mais  que  peut-être  aussi,  brûlant,  pareil  au  glaive 
Dont  le  feu  dessécha  les  pleurs  dans  les  yeux  d'Eve, 
Il  ira  labourant  le  globe  comme  un  champ  , 
Et  semant  la  douleur  du  levant  au  couchant, 
Rasant  l'œuvre  de  l'homme  et  des  temps,  comme 

[l'herbe 
Dont  un  vaste  incendie  emporte  chaque  gerbe, 
En  laissant  le  désert,  qui  suit  son  large  cours, 
Comme  un  géant  vainqueur  s'étendre   pour  tou- 
jours. 

Circonspecte  elle  est,  sans  contredit:  mais  on 
sent  dans  ces  vers  une  foi  vigoureuse.  Isolée  des 
Destinées,  on  pourrait  n'y  trouver  qu'une  idée 
passagère  :  niais  que  l'œuvre  ultérieure  la  sous- 
cntende  pendant  plus  de  trente  ans  ;  qu'un  der- 
nier poème  la  fasse  reparaître,  et  sous  forme 
précise  :  on  ne  peut  plus  refuser  de  la  voir. 

Or,  lisons  V Esprit  pur,  le  dernier  poème  des 
Destinées:  le  symbole  nouveau  s'y  étale.  «  Ton 
règne,  »  s'écrie  le  poète, 
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Ton  règne  est  arrive,  puk  esprit,  roi  du  monde  ! 
<Juand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit, 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui  c'est  I'écrit, 
L'écrit  universel,  parfois  impérissable, 
Que  tu  graves  au  marbre,  ou  traînes  sur  le  sable, 
Colombe  au  bec  d'airain,  visible  saint-esprit  ! 

La  pièce  de  Paris  contient  donc  l'annonce 
d'un  âge  divin.  Le  labarum  s'en  ignore  encore, 
ou  n'ose  se  montrer:  une  foi  presque  chrétienne 
l'appelle  ou  l'espère.  Est-ce  le  voile  à  couvrir  un 
grand  deuil  ?  C'est  bien  plutôt  le  signe  d'un 
nouveau  monde. 


LIVRE    II 

PHILOSOPHIE  DE  LA  MISSION  DES  POÈTES 


Les  ouvriers  de  l'œuvre  à  faire  s'appellent  les 
poètes  :  voilà  la  thèse  avancée  dans  Paris  et 
dans  le  recueil  des  Destinées.  La  mission  des 
poètes,  les  obstacles  qu'elle  a  rencontrés,  la 
métamorphose  même  qu'elle  a  subie,  tout  cet 
épisode  doit  donc  faire  l'objet  d'une  étude. 

Les  notes  inédites  d'Alfred  de  Vigny  apportent 
là-dessus  de  précieux  renseignements. 

Mais  cette  histoire  se  fonde  encore  sur  d'autres 
témoignages.  Nos  plus  grands  noms  y  pour- 
raient figurer.  C'est  toutefois  hors  de  France 
qu'il  faut  d'abord  en  rechercher  la  meilleure 
expression  théorique. 
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De  telles  pensées  n'étaient  .oiseuses  qu'en 
apparence.  Avant  1830,  elles  prêtaient  intérêt 
à  la  crise  :  après  1830,  l'événement,  comme  un 
Sphinx,  les  changeait  en  questions. 

Combien  de  noms  en  Franc»!  sur  cette  voie  ! 
Chateaubriand,  en  1707.  écrit  V Essai  sur  les 
Révolutions.  Il  veut  prédire  le  sort  de  la  nôtre. 
Il  partage  en  cinq  phases  l'histoire  grecque  et 
romaine  ;  il  compare  au  passé  le  présent,  et, 
se  réglant  enfin  sur  quelques  traits  de  ressem- 
blance toute  générale,  il  pense  induire  sans  pré- 
somption. En  1820,  l'analogie  lui  paraît  encore 
une  utile  méthode. 

Et  que  d'autres  avec  lui  ! 

Cette  année  même,  Edgar  Ouinet  traduisait 
Herder,  Vers  le  même  temps,  Michelet  nous 
donnait  Vico.  Victor  Cousin,  dans  des  leçons 
retentissantes,  apprenait  à  juger  des  faits  hu- 
mains par  les  cycles  de  la  philosophie.  Les  «  his- 
toriens de  l'humanité  »  revivaient  à  sa  parole. 
Ce  mouvement  qui  portait  à  la  prévision  auda- 
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cieuse  tant  d'esprits  avides  d'avenir,  il  l'encou- 
rageait par  son  exemple;  il  le  protégeait  de  son 
autorité,  persuadé  de  satisfaire  quelque  jour  à 
tant  d'espérances  par  l'unité  composite  de  sa 
doctrine.  Enfin,  et  peut-être  au-dessus  de  tant 
de  grands  noms,  il  faut  placer,  je  crois,  le  sou- 
venir d'une  figure  très  noble,  quoique  un  peu 
solennelle,  un  philosophe  d'un  genre  à  part  et 
de  doctrine  volontiers  secrète,  l'ami  de  Mme  Ré- 
camier,  Pierre-Simon  Ballanche,  de  l'Académie 
de  Lyon. 


CHAPITRE  III 


BALLANCHE 


Ballanche  n'était  pas  un  savant,  selon  la 
mode  ordinaire.  De  la  métaphysique,  il  ne  re- 
lève guère  davantage.  On  le  rattachait  de  pré- 
férence à  la  théosophie,  s'il  existe  sous  ce  nom 
quelque  sagesse  de  source  orientale,  plus  an- 
tique, a-t-on  dit,  que  les  religions,  et  propagée 
jusqu'à  nos  jours.  C'était  surtout  un  poète  : 
poète  en  prose.  On  entrerait  assez,  par  sa  con- 
nai>sance,  dans  la  nature  intime  d'Alfred  de 
Vigny  :  mais  la  poésie,  sous  la  forme  de  la 
prose,  c'est  une  reine  sans  la  couronne. 

I  iliose  imprévue,  il  devint,  un  temps,  populaire. 

C'était  vers  1831.  Quelques  légitimistes  se 
faisaient  libéraux.  Ballanche  leur  tint  lieu 
d'oracle.  La  Jeune  France,  en  un  mot,  se  nour- 
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rissait  de  ses  théories.  11  était,  à  la  lettre,  ce 
qu'on  aime  à  nommer  un  penseur.  Il  avait  donné 
beaucoup  :  on  attendait  plus  encore.  Il  semblait 
garder  en  réserve  quelques  formules  impor- 
tantes pour  le  travail  de  Restauration.  Son 
œuvre  inachevée  entretenait  de  hautes  espé- 
rances. 

Pénétré  de  cette  idée  que  les  êtres  collectifs, 
comme  l'individu,  s'initient  au  mystère  de  vie 
par  des  épreuves  successives,  il  appliquait  à 
l'histoire  la  loi  chrétienne  de  déchéance,  d'ex- 
piation et  de  réhabilitation.  La  dispersion  d'une 
primitive  unité  humaine  ;  la  réparation  de  ce 
tout,  à  conquérir  par  luttes  et  douleur;  l'obser- 
vation presque  prophétique  des  destinées  du 
plébéianisme  ;  l'idée  que  l'histoire  romaine 
éclaire  encore  celle  de  la  Révolution  ;  sur  tout 
cela,  le  sentiment  et  l'annonce  d'un  inévitable 
retour  du  Christ;  une  doctrine  moderne  à  la  fois 
et  traditionnelle;  ces  éléments  réunis  attiraient 
à  Ballanche   beaucoup  d'esprits  spontanément 
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éclectiques.  Son  estime  pour  la  Science  nou- 
velle les  orientait  vers  sa  philosophie. 

Qui  ne  connaissait  alors  la  loi  de  Vico  et  les 
trois  époques  ?  Qui  ne  se  rappelait  le  jugement 
de  Cousin  sur  Herder  ?  Au  développement  pro- 
gressif de  chaque  peuple  on  s'efforçait  d'attri- 
buer une  formule.  Tout  ce  travail  se  résumait 
dans  Ballanche.  Ballanche  chrétien  y  donnait 
efficace.  Les  jeunes  gens  qui  lisaient  ses  livres 
après  Condorcet  pensaient  vraiment  savoir 
quelque  chose  de  Dieu  et  du  monde.  Le  divin  et 
l'humain  tendaient  chez  lui  à  se  réunir. 

Ce  chrétien,  ennemi  des  châteaux  et  des  mo- 
nastères, prédit  que  les  cloîtres  se  changeront  en 
ateliers.  11  est  à  Rome  en  1818  :  il  croit  voir 
déjà  s'enfoncer  la  basilique  de  Saint-Pierre 
dans  la  solitude  où,  dit-il,  elle  doit  se  perdre 
un  jour.  Mais  il  n'est  pas  de  ceux  que  blâmera 
plus  tard  Lacordaire  :  il  conserve  le  sens 
politique  de  la  religion  et  du  droit.  11  prévoit 
une  nouvelle  unité  catholique.  Il  remonte  vers 
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les  principes.  Il  s'est  mis  au  point  fixe  où  la  foi 
doit  renaître.  Il  devine  l'accord  de  la  science  et 
du  Verbe,  car  il  entend  le  Verbe  et  ne  sépare 
point  du  monde  réel  la  Parole  intérieure.  Il 
croit  au  progrès  dans  l'interprétation  humaine  : 
il  juge  immuable  la  Lettre  sacrée. 

De  Maistre,  j'y  consens,  a  raison  contre  lui  : 
son  œuvre  est  hybride;  mais,  quand  de  Maistre 
se  ferme  gaîment  le  chemin  des  cœurs,  Bal- 
lanche  emprunte  à  Bonnet  la  pensée  salutaire. 
Il  croit  assister,  comme  Nodier,  à  un  âge  de 
renouvellement.  Il  dément  le  spectacle  des 
ruines.  Il  veut  illustrer  dans  la  foi  la  loi  de 
grâce  et  d'amour. 

Ballanche  donc  remporte  après  1830,  et  c'est 
justice  :  sa  pensée  éclairait  une  triple  voie.  Chez 
Ballanche,  l'imputabilité  personnelle  cherche 
et  trouve  ses  rapports  au  salut  collectif;  l'huma- 
nité plébéienne,  son  droit  de  se  faire  elle-même; 
la  vie  civile,  le  double  espoir  de  recouvrer  le 
Christ  et  la  liberté. 


SECTION   II 

LA  POLITIQUE  DE  VIGNY  DANS  LES  DESTINÉES 


Le  véritable  amour  demande  toujours  à 
s'éclairer  sur  les  moyens  réels  d'atteindre 
le  but  qu'il  poursuit. 

(A.  Comte,   Politique  positive.) 


INTRODUCTION 
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Comment  les  vues  précédentes  prennent-elles 
forme  dans  les  Destinées  ? 

Là-dessus  Vigny  lui-même  fournit  l'appré- 
ciation la  plus  juste  :  la  mission  des  poètes  est 
une  sorte  d'orphisme  '. 

Ce  qu'ont  rêvé  les  poules  après  Juillet,  c'est 
de  préparer  un  nouvel  âge  social  et  moral.  Par 
les  vers,  par  le  roman  et  par  le  drame,  ils  en- 
treprennent leur  enseignement.  Durant  cinq 
années,  la  tourmente  prive  chacun  de  tous 
points  d'appui  :  il  leur  semble  qu'ils  ont  charge 

i  Stello,  cliap.  xvn  :  «  Pour  être  poète  à  la  façon  lyrique  et 
somnambule  dont  vous  l'êtes,  il  faudrait  vivre  sous  le  ciel  de 
Grèce,  marcher  avec  des  sandales,  une  chlamyde  et  les  jambes 
nues,  et  faire  danser  les  pierres  avec  le  psaltérion. .» 

Cf.  Maison  du  berger  : 

Ah!  fille  sans  pudeur,  fille  de  saint  Orphée... 
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d'âmes.  La  poésie  unit  à  leurs  yeux  le  rôle  de  la 
science  et  celui  de  la  religion. 

Entendez  leur  langage  :  Elle  efface  des  lois 
l'idée  d'égoïsme.  On  ne  verra  que  des  frères 
parmi  les  hommes.  Plus  d'esclaves  et  plus  d'en- 
nemis. Le  christianisme  lègislatè,  voilà  vrai- 
ment la  politique  rationnelle  '.  On  les  convie  à 
«  rayonner  le  sentiment  de  l'humanité  pro- 
gressive ».  Gomme  jadis  dans  Alexandrie,  on 
reverra  les  philosophes  devenus  hiérophantes: 
après  Plotin,  Proclus. 

Des  perspectives  infinies  se  déroulent  à  leurs 
yeux  de  rêveurs.  Succéder  aux  «  philosophes», 
s'emparera  leur  lourde  la  maîtrise  de  l'opinion, 
\  propager  leur  flamme  généreuse,  être  le  sel 
de  la  terre  enfin,  puisque  Dieu  même  a  con- 
damné ses  prêtres  :  ils  entreprennent  ce  rôle 
d'Orphées. 

La  poésie  n'est  point  pour  eux  quelque  jeu 
d'esprit.  Fille  de  l'inspiration,  elle  se  souvient  de 

1  Lamartine. 
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a  fin  comme  de  son  origine.  Lamartine  s'adresse 
u  peuple  dans  la  langue  rythmée.  La  strophe 
yrique  envie  à  la  chanson  ses  veillées  des  chau- 
îières.  Victor  Hugo,  Dumas,  Vigny  changent 
3  théâtre  en  tribune.  Sainte-Beuve  est  au 
rlobe,  près  de  Pierre  Leroux. 

Un  pareil  rôle  était  depuis  longtemps  le  vœu 
les  poètes. 

La  Muse  française  avait  prédit  juste.  Une  race 
nouvelle  «  venait  des  cieuv  ».  Dans  son  propre 
5ein,  la  Révolution  trouvait  son  mystique. 

On  distingue  dans  les  Destinées  trois  états  de 
a  politique  fondée  sur  l'Amour. 


LIVRE   I 

PREMIÈRE    PHASE.  —   ESPRIT    D'ANARCHIE 


CHAPITRE    UNIQUE 

Le  premier  état  de  cette  politique,  le  plus 
obsédant  peut-être,  prend  forme  seulement  dans 
quelques  vers  de  la  Maison  du  berger  :  il  perce 
encore  à  travers  les  deux  autres.  C'est  celui  de 
Stello,  à  peine  amendé  par  l'esprit  socialiste 
de  Chatterton.  A  vrai  dire,  c'est  Fétat  d'anar- 
chie. 

Considérée  dans  Stello,  la  politique  de  Paris 
demeurait  pour  le  moins  confuse.  L'avant-pro- 
pos du  More  de  Venise  accusait  le  théâtre  de  ne 
pouvoir  approfondir  les  deux  caractères  «  sur 
lesquels   repose   la  civilisation  moderne  »  :  le 
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prêtre  et  le  roi.  Le  roman  de  Slello,  après  1830, 
a-t-il  tenu  cette  demi-promesse  ? 

On  reconnaît  le  «  prêtre  »  dans  le  poète. 
Mais  du  «  roi  »  il  n'est  pas  tenu  compte.  On  le 
plaint  seulement.  Il  a  le  droit,  nous  dit-on, 
«  d'être  combattu  sourdement,  miné  longue- 
ment, battu  promptement,  et  chassé  violem- 
ment ».  Au  surplus,  cette  opinion  se  trouve 
encore  dans  les  Oracles  :  Wanda  n'instruit  pas 
plus  au  long.  L'avant-propos  du  More  de  Venise 
efface  d'un  trait  le  système  de  la  théocratie  féo- 
dale: les  temps  du  Trappiste  étaient  passés. 

Il  faut  bien  l'avouer:  des  deux  fonctions  d'un 
pouvoir  spirituel,  progrès  et  ordre,  le  souci  de 
l'ordre  n'occupe  guère  d'abord  la  pensée  d'Alfred 
de  Vigny.  Pour  réprimer  l'émeute,  il  accepte, 
après  Juillet,  l'épée  décommandant:  de  la  même 
main,  vers  le  même  temps,  il  écrit  dans  Stello 
son  chapitre  :  Un  mensonge  social.  En  vérité, 
ce  faisant,  il  préparait  besogne  nouvelle  à  son 
bataillon.  Ni  Lamartine,  ni  d'autres  ne  jetèrent 
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au  brasier  broussaille  plus  sèche.  «  Veillez,  » 
dit  aux  poètes  ce  pacifique,  «  veillez,  heureux  si 
vos  veilles  peuvent  aider  l'humanité  à  se  grouper 
et  s'unir  autour  d'une  clarté  plus  pure  !  »  Quelle 
est  cette  clarté?  Celle  de  l'Art  et  de  la  Poésie. 
Et  ([lie  remplace-t-elle?  Rien  moins  que  le  pou- 
voir, le  gouvernement  politique.  L'auteur  de 
Stello  ne  désirait  qu'une  paix  généreuse:  il 
ébranle  tout  ce  qui  la  protège. 

Que  ne  déclare-t-il  pas  mensonge?  S'il  faut 
l'en  croire,  tout  ordre  social  est  fondé  sur  men- 
songe. Pas  de  pouvoir  qui  ne  soit  une  fiction. 

«  Si  nous  arrivions  à  créer  un  pouvoir  qui  ne 
fût  pas  une  fiction,  ne  serions-nous  pas  d'ac- 
cord ? 

—  Oui,  certes,  mais  est-il  jamais  sorti  et  sor- 
tira-t-il  jamais  des  deux  points  uniques  sur 
lesquels  il  puisse  s'appuyer  :  hérédité  et  capacité, 
qui  vous  déplaisent  si  fort  et  auxquels  il  faut 
revenir?  Et,  si  votre  pouvoir  favori  règne  par 
l'hérédité  et  la  propriété,  vous  commencerez, 
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Monsieur,  par  me  trouver  une  réponse  à  ce  petit 
raisonnement  connu  sur  la  propriété  : 

C'est  là  ma  place  au  soleil:  voilà  le  commen- 
cement et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la 
terre.  » 

Quelle  société  lui  sera  donc  le  moins  déplai- 
sante? Chatterton  y  répond,  et  la  formule  en  est 
vraiment  simple.  Elle  est  semblable  aune  assem- 
blée de  Quakers,  fraternelle  et  spiritualiste.  On 
y  protège  ceux  que  tourmente  la  passion  de  la 
pensée.  On  y  élève  la  voix  contre  les  justes  du 
jour,  les  maîtres  d'industrie,  les  barons  absolus 
de  fabriques  féodales.  C'est  sur  ces  idées  même 
que  le  drame  s'engage.  Après  une  courte  scène, 
on  entend  le  patron  John  Bell  en  querelle  avec 
ses  ouvriers  :  John  Bell,  homme  riche,  spécula- 
teur heureux,  égoïste  par  excellence,  et  juste 
selon  la  loi. 

«  Ne  m'avez-vous  pas  tous  vu  compagnon 
parmi  vous  ?  Comment  suis-je  arrivé  au  bien- 
être  que  l'on  me  voit?  Ai-je  acheté  tout  d'un 
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coup  toutes  les  maisons  de  Norton  avec  sa  fa- 
brique ?  Si  j'en  suis  le  seul  maître  à  présent, 
Euai-je  pas  donné  l'exemple  du  travail  et  de 
l'économie?  N'est-ce  pas  en  plaçant  les  produits 
de  ma  journée  que  j'ai  nourri  mon  année?  Me 
suis-je  montré  paresseux  ou  prodigue  dans  ma 
conduite?  Que  chacun  agisse  ainsi,  il  deviendra 
aussi  riche  que  moi.  Les  machines  diminuent 
votre  salaire,  mais  elles  augmentent  le  mien; 
j'en  suis  très  fâché  pour  vous,  mais  très  content 
pour  moi.  Si  les  machines  vous  appartenaient, 
je  trouverais  très  bon  que  leur  production  vous 
appartînt  ;  mais  j'ai  acheté  les  machines  avec 
l'argent  que  mes  bras  ont  gagné  ;  faites  de  même, 
soyez  laborieux,  et  surtout  économes.  Rappelez- 
vous  bien  ce  sage  proverbe  de  nos  pères  :  Gar- 
dons bien  les  sous,  les  shellings  se  gardent  eux- 
mêmes.  Et  à  présent  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
Tobie  ;  il  est  chassé  pour  toujours.  Retirez-vous 
sans  rien  dire,  parce  que  le  premier  qui  parlera 
sera  chassé  comme  lui  de  la  fabrique,  et  n'aura 
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ni  pain,  ni  logement,  ni  travail  dans  le  village.  » 
L'esprit  de  charité  qui  inspire  la  réplique  du 
Quaker  ne  saurait  être  ici  mis  en  cause.  Le  tort 
réside  dans  ce  qu'il  sous-entend.  Les  de  Maistre 
et  les  Saint-Just  ont  éloigné  Vigny  de  toute 
synthèse.  On  dirait  presque  qu'il  ressemble  lui- 
même  à  tel  personnage  de  son  Stello  :  il  les 
regarde,  de  Maistre  et  Saint-Just,  «  comme  un 
criminel  à  la  question  regardait  son  juge  dans 
quelque  bienheureuse  Epoque  Organique  ». 

Cette  pensée,  ce  souvenir  faussera  pendant 
longtemps  tout  son  etïbrt  d'organisation  spiri- 
tuelle. Il  délibérera,  quelque  jour,  dans  le  secret 
de  sa  conscience,  s'il  faut  choisir  entre  croyance 
et  religion.  Il  balancera  même  entre  la  vérité 
pure  et  l'amélioration  de  la  société  humaine. 
Mais  bientôt  une  idée  l'arrêtera  :  «  Les  plus  forts 
ne  pensent  qu'à  régenter  les  autres...  »  La  per- 
suasion ne  lui  plaît  que  désarmée  :  il  désarme 
donc  le  pouvoir  politique. 
Voilà  ce  qui  gâte,  dans  Chatterton^  l'invec- 
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tive  généreuse  du  Quaker.  Ce  manque  d'esprit 
politique  nuit  à  sa  cause.  Ici,  comme  dans  Stello, 
le  débat  est  ouvert  entre  le  cœur  et  la  raison. 
La  politique  ne  se  passe  point  de  'ces  deux 
forces  :  elle  n'est  sûre  que  par  leur  accord,  et 
de  cet  accord,  Chatterton  môme  n'a  connu 
qu'un  vain  simulacre. 

Quelques  années  plus  tard,  ce  faible  reparaît 
dans  la  Maison  du  berge)'  l  :  mais,  cette  fois» 
d'autres  réflexions  le  corrigent.  Les  Poèmes  de 
1843-44,  dans  leur  ensemble,  présentent  donc 
un  second  état  de  la  politique  fondée  sur  l'amour. 


1  Par  exemple,  dans  le  n"  I,  outre  le  début  même,  l'opinion  que- 
voici  : 

Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 

On  venait  de  reprendre  Chatterton,  peu  après  l'année  1S40  qui 
marque  le  commencement  de  1ère  violente  du  socialisme. 


LIVRE    II 

DEUXIÈME  PHASE  :  LA  PAIX   AVEC   L'ÉGLISE 

De  Pari*  aux  Poèmes  philosophiques,  on  doit 
compter  douze  ans  d'intervalle.  Durant  ce  temps, 
que  de  fails  graves,  que  de  changement  dans  les 
esprits  !  A  lire  isolément  la  FltHe,  impossible 
d'y  reconnaître  la  pensée  de  Pari*.  Dans  celle- 
là,  ce  n'est  que  sagesse,  fine  moquerie,  maturité 
politique  ;  dans  celle-ci,  qu'ardeur  de  rêve  et 
folle  espérance.  Que  s'est-il  donc  passé  durant, 
cet  intervalle  ? 


CHAPITRE   I 

RETOUR    DE   l'ÉGLISE  DE    ROME 

Au  jugement  de  plusieurs,  c'est  l'avènement 
de  la  philosophie  qui  a  stérilisé  l'art  après  1830. 

L'assertion  est  douteuse. 

Les  chefs  du  romantisme  publient,  de  1837 
à  1840,  leurs  œuvres  complètes,  et  non  point 
auparavant.  La  déception  qui  suit  Juillet  n'a 
pas  été  assez  forte.  Les  troubles  persistants 
n'ont  pas  servi  de  leçon. 

La  cause  de  stérilité,  il  faut  donc  la  chercher 
ailleurs.  Elle  est  unique  à  vrai  dire,  et  même 
elle  saute  aux  yeux.  Cette  cause,  c'est  le  retour 
imprévu  de  l'Église  de  Rome. 

En  vérité,  depuis  l'éclat  de  Lacordaire  à  Notre- 
Dame,  l'Église  paraît   en  résurrection.  L'heu- 
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reuse  hardiesse  d'un  moine  cause  brusquement 
un  désarroi  profond.  Lancé  vers  l'avenir,  l'es- 
prit nouveau  ne  fait  point  halte  :  le  gros  de  ses 
forces  franchit  encore  les  barres  d'arrêt  qu'op- 
posent ces  mains  énergiques.  Mais  tel,  dont 
l'œuvre  est  un  ferment  do  trouble,  devient  atten- 
tif au  contre-courant,  et  balance.  L'heure  se  fait 
douteuse,  comme  un  crépuscle.  Le  retour  de 
l'ordre,  la  réaction  même  d'un  philosophe  de- 
venu ministre,  tant  de  changement  déconcerte 
les  téméraires.  Us  deviennent  et  plus  modestes 
et  plus  sages.  Ils  sont  domptés,  disait  Guizot, 
sinon  convaincus. 

Déjà,  au  Parlement,  la  religion  se  fait  belli- 
queuse. Elle  reproche  à  la  liberté  son  triomphe. 
A  son  tour,  elle  attaque  :  seul  moyen,  se  dit- 
elle,  d'inquiéter  la  raison  dans  sa  dédaigneuse 
confiance.  Hors  du  Parlement,  on  la  voit  quasi 
la  maîtresse.  «  Toutes  les  réactions,  »  écrit  un 
témoin  «  sont  complètes.  »  La  foule  à  Notre- 
Dame  devient  prodigieuse.  Le  P.  de  Ravignan 
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prêche  trois  fois  par  jour.  La  philosophie  offi- 
cielle, attaquée  dans  les  chaires,  minée  par  les 
pamphlets,  s'intimide.  Elle  renonce  à  Hegel. 
Descartes  et  Leibniz  lui  ouvrent  un  refuge  :  ses 
adversaires  la  poursuivent  jusqu'en  son  asile. 
Elle  est  née  de  l'esprit  sceptique  :  elle  en  por- 
tera la  peine.  On  ne  veut  plus  de  la  scission 
opérée,  depuis  Descartes,  entre  la  religion  et 
la  philosophie.  Le  premier  effort  des  éclectiques 
—  et  le  second  —  ne  semblent  plus  réparer 
autant  qu'ils  détruisent. 

Bref,  l'heure  du  recueillement  a  sonné  pour 
la  génération  romantique.  Elle  s'est  juré  jadis 
de  réussir  où  défaillaient  ses  aînées.  Ce  sont 
roses  d'an  tan  :  elle  s'interroge,  elle  ne  voit  point 
que  ses  œuvres  soient  pleines.  Elle  a  de  quoi 
regretter  et  se  repentir.  Tout,  autour  d'elleT 
publie  sa  banqueroute  :  heureuse  au  moins,  si 
son  échec  ne  lui  conseille  que  retraite  passa- 
gère ou  modeste  demi-jour. 


CHAPITRE   II 

ESSOR    DÉCISIF    DU     SOCIALISME    DEPUIS    1840 

Vers  le  même  temps,  un  autre  ordre  de  faits 
met  en  relief  le  principe  d'ordre  que  contient 
l'Église. 

Sous  la  Restauration,  les  sectes  sociales  ne 
conseillaient  point  la  violence.  Saint-Simon, 
tout  le  premier,  pouvait  compter  comme  roya- 
liste. Sous  le  régime  de  Juillet  même,  l'école 
phalanstérienne  témoignait,  après  tout,  de  va- 
leur conservatrice.  En  un  mot,  avant  1840,  la 
violence  sociale  ne  se  fondait  qu'à  demi  sur 
doctrine. 

Si  l'on  reprend  par  périodes  l'histoire  de  l'es- 
prit socialiste,  Saint-Simon  pense  relever  de 
Smith  et  de  J.-B.  Say  ;  il  jette  les  bases  d'une 
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ploutocratie  ;  il  confie  à  la  classe  industrielle 
la  primauté  et  le  gouvernement. 

Une  seconde  époque  succède  à  celle-ci  :  les 
idées  de  Fourier,  celles  d'Owen  échauffent  les 
têtes  ;  l'utopie  est  à  l'honneur,  mais  la  spécu- 
lation n'entreprend  point  sur  les  partis  poli- 
tiques. L'école  socialiste,  l'école  démocratique 
avec  Lamennais  ou  Armand  Carrel,  creusaient 
jusqu'alors  un  sillon  séparé.  Le  parti  de  la 
révolution  politique  ne  fuyait  ni  ne  cherchait 
la  révolution  dans  l'ordre  social. 

Le  jour  vint  cependant  où  s'opéra  la  rencontre 
efficace  l. 

Le  même  esprit,  qui  conférait  le  règne  au  ca- 
pital, lui  déclare  désormais  la  guerre.  L'utopie 
devient  action,  et  la  tempête  fait  entendre 
qu'elle  est  proche.  Depuis  1840,  les  idées  de 
L.  Blanc,  Proudhon,  Cabet,  circulent  furieuse- 
ment dans  la  population  industrielle.  Les  fac- 


1  M.  Paul  Janet,  dans  les  Problèmes  du  six"  siècle,  a  mis  en 
relief  l'importance  de  cette  rencontre. 
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lions  naissent  des  sectes.   Le  sentiment  social 
devient  perturbateur. 

Alors  seulement  on  en  vint  à  comprendre  une 
vieille  leçon  qui  put  sembler  nouvelle.  L'office 
public  de  l'éducation  n'es!  pas  do  stimuler  seu- 
lement, mais  de  régler  et  de  rallier.  L'éducation 
repose  sur  une  foi  sociale,  interprète  de  l'expé- 
rience. Elle  n'établit  pas  la  biérarebie  ;  elle  la 
retrouve.  Elle  en  guide  et  protège  l'évolution 
spontanée.  Elle  gouverne  l'individu  par  la  force 
de  l'opinion  publique.  Elle  replace  au  point  de 
vue  général  la  divergence  des  intérêts.  Elle  tient 
en  arrêt  l'anarchie  violente.  Elle  dégage  dans 
l'enfant,  et  représente  à  l'homme  mûr,  les  prin- 
cipes dont  ils  sont  pénétrés.  Elle  met  en  relief 
la  doctrine  commune  qui  préside  avec  méthode 
aux  progrès  nécessaires. 


CHAPITRE  III 

LE  PLATONISME  DANS  LES  POÈMES  DE  1843-44 
LE  VERBE   DE    MALEBRANCIIE 

De  nouveau  donc  la  Religion  convoquait  à 
l'aider  les  premiers-nés  du  siècle  !  Hélas  !  en 
quel  état  ses  fils  ! 

Elle  leur  disait:  «  Je  suis  le  baume.  Ne  cher- 
chez pas  d'autres  remèdes.  Je  fermerai  vos 
plaies.  Je  consolerai  vos  affligés.  »  Eux  écou- 
taient sa  parole  oubliée.  Ils  trouvaient  bon  de 
rapprendre.  Ils  voulaient  croire.  Toute  leur 
sagesse  n'allait  qu'à  se  taire. 

Lorsque  Cousin,  vainqueur  du  condillacisme, 
appelait  ses  auditeurs  du  demi-jour  de  la  foi  à  la 
pleine  lumière  de  la  pensée  pure,  comptait-il 
bien  gagner  le  peuple  ? 
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La  vérité,  selon  son  dire,  se  découvrait  par 
deux  chemins. 

Dans  sa  démarche  naturelle,  l'intelligence 
atteint  d'abord,  et  sans  le  savoir,  aux  principes 
Nécessaires.  Car  ces  principes  demeurent  en 
elle,  comme  dans  le  corps  muscles  et  tendons. 
Ils  font  leur  œuvre  sans  qu'on  les  remarque.  Le 
cœur  en  reçoit  la  lumière.  Il  les  transforme  en 
images  colorées.  Il  dédaigne,  pour  les  célébrer, 
toute  langue  ordinaire.  Il  se  répand  en  hymnes 
naïfs.  Comme  ces  tiges  feuillues  qu'un  ouvrier 
suspend  au  cours  d'une  eau  saline,  et  qu'il 
retrouve,  après  quelques  jours,  chargées  de  cris- 
taux scintillants,  la  liaison  éternelle  repose  dans 
les  âmes  des  saints  et  des  justes.  Elle  habite 
-dans  leur  richesse,  elle  s'y  métamorphose,  et 
puis  paraît  au  reste  des  hommes  sous  des  sym- 
boles pleins  de  majesté.  Elle  s'appelle  alors 
l'inspiration.  Elle  tient  d'En-Haut  sa  mission, 
etson  autorité  paraît  absolue.  C'est  le  principe  de 
toute  religion  :  on  l'appelle  l'intuition  spontanée. 
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Mais  qu'après  avoir  t*w,  l'homme  regarde 
enfin  :  qu'à  la  pure  conception  la  réflexion  suc- 
cède :  elle  abstrait,  analyse,  raisonne  et  classe  ; 
elle  décompose  les  rayons  du  prisme  ;  et  comme, 
à  l'âge  de  sa  majorité,  le  jeune  homme  secoue 
les  chaînes  de  son  enfance,  la  raison  déchire 
alors  les  bandelettes  sacrées:  elle  ne  veut  plus 
qu'être  libre. 

Le  christianisme,  disait  Cousin,  c'est  la  philo- 
sophie des  masses.  Mais  la  vraie  Philosophie  est 
patiente.  Heureuse  de  voir  le  peuple  aux  bras 
de  la  Religion,  elle  se  contente  de  lui  tendre 
doucement  la  main,  et  l'invite  à  s'élever  encore. 

Qu'allait  tenter  à  son  tour  l'auteur  de  Paris1? 

Ce  n'est  pas  de  raison,  mais  d'amour,  qu'avait 
besoin  le  cœur  des  poètes.  Et  ce  désir  n'était 
pas  assouvi.  Ni  la  tradition  n'était  connue,  sinon 
par  l'écorce,  —  et  cette  écorce  paraissait  cra- 
quelée comme  celle  du  platane  après  la  saison  ; 
—  ni  la  liberté  n'était  religieuse,  dédaigneuse 
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qu'elle  était  de  toute  apparence  mystique.  Jus- 
qu'à la  renaissance  d'Aristote,  nul  ne  suivait 
chez  nous  l'exemple  donné  par  .Maine  de  Biran. 
A  tâtons,  les  philosophes  jetaient  les  bases  de 
leur  scolastique,  et  l'on  perdait  de  jour  en  jour 
le  secret  d'aimer. 

Qu'arriva-t-il  ? 

Le  cœur  d'un  poète  trouva  plus  juste  que 
l'esprit  des  docteurs.  Il  s'étonna  de  leur  indif- 
férence, et  poursuivit  sans  eux  le  bien  qu'ils 
négligeaient  de  lui  offrir. 

Jadis  Platon  avait  connu  ces  voies  de  la  Vie. 
Il  enseignait  que  l'âme  ne  vit  pas  seulement 
dans  le  monde  des  corps.  Elle  sait,  pour  ainsi 
dire,  rentrer  en  elle-même,  revêtir  une  forme 
nouvelle,  se  retirer  comme  en  un  lieu  élevé  où 
l'homme  sacrifié  se  sent  pareil  à  un  fruit  du 
ciel  plutôt  que  de  la  terre,  et  contempler  enfin 
selon  ses  forces  le  divin  qui  nous  tient  suspen- 
dus. 
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Aristote  parlait  aussi  d'une  vie  meilleure 
que  celle  de  l'homme.  «  Ce  n'est  pas  en  tant 
qu'homme,  avait-il  dit,  que  l'homme  peut  vivre 
ainsi,  mais  en  tant  qu'il  existe  en  lui  un  prin- 
cipe divin.  » 

Mais,  dans  l'histoire  de  la  théologie  purement 
naturelle,  une  seule  école,  celle  d'Alexandrie,  a 
décrit  en  détail  ce  que  Maine  de  Biran  appelait 
le  sens  de  la  Religion,  de  la  Foi  et  de  l'Amour  : 
par  ce  motif,  l'esprit  chrétien  n'a  trouvé  nulle 
part  de  rival  aussi  redoutable. 

L'école  d'Alexandrie,  Plotin  par-dessus  tous, 
donne  une  idée  de  cet  abîme  où  plonge  l'esprit 
de  l'homme  quand  il  aspire  à  l'intuition  immé- 
diate. Le  but  de  la  philosophie,  n'était  pas  à 
ses  yeux  une  recherche  vaine.  Il  l'eût  tenue 
pour  néant,  s'il  n'y  eût  pris  contact  avec  le 
Mystère. 

11  pratiquait  déjà  l'éclectisme,  ce  concilia- 
teur, dans  son  extase  presque  orientale  :  mais 
il  commande  aussi  que  tout  se  taise,  et  la  terre 
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et  la  mer  et  l'air  et  le  ciel  même,  images,  émo- 
tions, tout  le  tumulte  qui  vient  des  sens;  que 
l'âme  se  représente  alors  la  grande  âme  qui,  de 
tous  côtés,  circule  dans  la  masse  du  inonde,  la 
pénètre  intimement,  et  l'illumine,  comme  les 
rayons  du  soleil  éclairent  et  dorent  un  sombre 
nuage.  Il  connaît  que  la  pensée  est  captive  ; 
mais,  par  le  Bien  qui  est  en  elle,  elle  éprouve  à 
la  vue  de  la  beauté  un  sentiment  d'admiration, 
un  doux  saisissement,  un  transport  de  désir  et 
d'amour.  Tant  qu'il  y  a  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  ce  qu'elle  possède,  elle  monte,  entraî- 
née par  un  attrait  naturel  :  elle  ne  s'arrête  qu'au 
Bien  :  il  n'y  a,  dit-il,  rien  au-delà.  Que,  toute- 
fois, l'âme  aimante  se  garde  du  trouble,  alors 
qu'elle  aspire  à  la  lumière  divine  :  il  la  faut 
attendre  en  repos,  comme  l'œil,  tourné  vers 
l'horizon,  attend  le  soleil  qui  monte  et  va  pa- 
raître. Alors,  soulevée  comme  par  le  flot  de 
l'intelligence,  emportée  par  la  vague  qui  se 
gonfle,  de  sa  cime  tout  à  coup  elle  voit. 
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Dans  cette  vision  souveraine,  les  disciples  de 
Plotin  s'enivraient  ainsi  de  leur  joie.  Ravis  dans 
l'Unité,  et  proprement  transportés  d'enthou- 
siasme, ils  se  plongeaient  dans  la  Source  fie 
l'être.  Ils  franchissaient  la  borne  des  sens.  Ils 
reprenaient  vigueur  au  Mystère.  Au-dessus  de 
toute  parole,  et  par-delà  toute  pensée,  ils  sa- 
luaient, confiants,  le  soleil  de  la  mort. 

Pareille  ardeur  s'était  montrée  chez  nous 
vers  1830. 

La  foi  toute  simple  et  la  tradition  ne  sem- 
blaient plus  suffire.  Aux  jours  de  la  Muse  fran- 
çaise, déjà  les  Moïse  s'étaient  fait  admirer  :  de- 
puis Juillet,  la  mode  passée,  tout  faux  semblant 
venaitde  disparaître.  Les  oublieux  tenaient  cette 
ardeur  pour  un  faible  ;  mais  les  fervents  s'en 
retournaient  aux  leçons  païennes.  La  plus  pure 
des  religions,  s'engageàt-elle  en  des  phases 
surprenantes,  ne  leur  donnait  plus  ce  point 
fixe  où  leur  âme  convoitait  de  vivre  attachée. 
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Spontanément,  la  pensée  de  Vigny  se  repor- 
tait aux  derniers  temps  du  polythéisme.  Cette 
agonie  d'un  grand  culte  l'obsédait.  Dans  cet 
âge  de  crise  où  deux  religions  avaient  vidé  leur 
querelle,  l'apostasie  avait  touché  de  près  la 
conversion.  Entre  un  culte  expirant  et  la  jeune 
foi  mal  assurée,  on  avait  dû  connaître  le  doute 
enthousiaste.  Les  plus  sages  avaient  ménagé 
les  croyances  des  humbles.  Ils  s'étaient  bâti  des 
retraites.  La  solitude  leur  avait  été  sainte  :  la 
méditation,  révélatrice.  N'était-ce  pas  ce  temps 
qui  nous  revenait  ? 

Selon  le  mot  de  Chateaubriand,  depuis  Julien 
jusqu'à  Luther,  l'Eglise,  dans  toute  sa  force, 
n'eut  plus  besoin  d'apologistes. 

De  ces  mystiques  d'Alexandrie,  c'est  à  Julien 
que  Vigny  s'attachait  :  il  apprenait  par  lui  leur 
doctrine.  Ce  fut  sans  doute  une  œuvre  odieuse 
que  la  persécution  de  Julien  l'Apostat  :  il  faut 
y  voir  surtout  l'acte  impolitique.  Si  l'extase 
d'Orient  inspire    déjà   les  écrits   de   Plotin,  ce 
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n'est  qu'une  voix  pour  la  mépriser  chez  les  Édé- 
sius  et  chez  les  Eusèbe,  chez  les  Chrysanthe  et 
les  Maxime,  déchue  d'elle-même  et  comme 
abêtie  par  la  violence  qu'elle  fait  aux  dieux.  A 
Pergame  où  Julien  fut  initié,  les  autels  de  Plotin, 
dit-on,  fumaient  encore.  Mais  c'est  Jamblique,. 
et  non  Plotin,  qu'enseignait  en  l'altérant  le  vieil 
Edésius.  Imposture  ou  démence,  la  théurgie  ne 
pouvait  prévaloir.  Où  les  dieux  n'avaient  plus 
de  vertu,  le  Messie  seul  pouvait  donner  la  force 
aux  âmes. 

Tel  est  pourtant  l'essor  des  doctrines  capi- 
tales :  leur  premier  mouvement  galvanise  jus- 
qu'à leurs  pires  métamorphoses.  Le  Platonisme 
n'atteignait  Vigny  qu'à  travers  les  rêves  creux 
du  disciple  de  Maxime  :  aux  restes  de  soi!  par- 
fum, il  décelait  toutefois  sa  présence. 

Dès  1816,  à  dix-neuf  ans,  mon  auteur  entre- 
voit l'Apostat;  après  1830,  il  revient  à  lui,  le 
consulte  et  l'appelle  à  son  aide  dans  la  fougue 
de  sa  mission  directrice.  Dix  ans  après,  Julien 
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lui  fournit  le  principe  d'une  transaction  poli- 
tique. 

C'est  que  le  platonisme  personnifie  l'Enten- 
dement par  excellence  sous  le  nom  de  Logos.  On 
ne  comprend  l'individu  que  par  l'espèce  et  l'es- 
pèce par  le  genre  :  si  le  genre  se  conçoit  comme 
un  être,  il  est  la  Lumière  de  l'individu.  Le 
Verbe  donc,  dans  la  Symbolique,  luit  sur  tout 
homme  venant  en  ce  monde  et,  quand  ce  monde 
s'efface  aux  yeux  des  mourants,  il  faut  penser 
qu'ils  voient  maison  plus  belle  et  tout  illuminée. 
Païens  inspirés,  chrétiens  fils  de  la  Bonne  Nou- 
velle, tous  ont  pour  appui  cette  pensée  com- 
mune :  si  les  yeux  voient,  ils  ne  se  donnent  pas 
la  lumière  ;  si  l'esprit  voit,  c'est  qu'il  voit  en 
Dieu. 

Dans  le  désarroi  de  1840,  il  y  avait  là  pour 
la  mission  du  poète  un  refuge  honorable. 

De  Maistre  écrit  quelque  part:  «  La  France- 
n'est  pas  assez  fière  de  son  Malebranche.  »  Sir 
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comme  plusieurs  l'avançaient,  la  raison  doit 
être  aujourd'hui  la  source  première  de  toute  foi, 
Malebranche  enseigne,  après  l'Apôtre,  qu'il  n'y 
a  pas  deux  maîtres,  mais  un  seul  :  le  Docteur 
des  hommes  s'appelle  tout  ensemble  et  Fils  et 
Verbe.  Connaître  Jésus-Christ,  c'est  voir  en 
Dieu. 

Dans  la  guerre  à  peine  rouverte  entre  l'exa- 
men et  la  tradition,  Malebranche  devait  donc 
revivre.  Aux  chrétiens,  il  rendait  la  raison  phi- 
losophe :  il  ramenait  Descartes  avec  lui.  Aux 
mystiques  païens,  il  redisait  ce  que  saint  Au- 
gustin, son  guide,  apprit  avidement  des  doctrines 
plotiniennes.  Aussi,  vers  1840,  se  produit-il  ce 
fait  important:  quelques  esprits  modérés  re- 
nouent avec  Malebranche.  De  Vigny  est  du 
nombre. 

La  paix  avec  l'Église  a  pu  se  signer  sur  la 
Recherche  de  la  Vérité:  la  paix,  sinon  l'accord, 
et  cette  paix,  pour  Vigny,  n'était  que  poli- 
tique. 
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Les  Poèmes  de  1843-44  offrent,  à  cet  égard, 
in  témoignage  caractéristique. 

Le  platonisme  y  est  marqué  du  sceau  de 
ordre.  La  Raison  y  devient  Personne  :  le  Verbe 
'y  nomme  Seigneur.  Dans  ce  recueil  —  qui 
lus  tard  contiendra  le  Silence  —  prend  place 
lors  une  strophe  singulière,  la  plus  idéaliste 
es  Destinées.  Elle  fait  partie  de  la  Maison  du 
erger. 

a  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaîne, 
e  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous 

[enchaîne, 
t  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

[aïs  notre  esprit  rapide  en  mouvements  abonde  : 
livrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissants  ressorts, 
'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 
ù  sont  accumulés  d'impalpables  trésors, 
e  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  im- 

[menses, 
on  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences, 
omme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps1. 

1  Ces  derniers  mots  sont  de  Malebranche,  traitant  de  l'esprit  pur. 
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La  philosophie  profane  éclaire  lentement  le 
terrain  où  nos  luttes  se  poursuivent.  11  a  fallu 
vingt  ans  chez  nous  pour  définir  le  panthéisme. 
Cousin  lui-même  tenait  Malebranche  pour  un 
Descartes  qui  s'égare.  Comment  s'étonner  si 
notre  auteur  n'entend  Malebranche  que  par  lé 
dehors  ?  Traduisant  en  deux  vers  une  phrase  de 
la  Recherche,  c'est  à  Julien  que  son  âme  revole. 
Le  Verbe  d'Alexandrie  :  voilà  tout  son  Seigneur. 

Malebranche  avait  dit  :  «  Si  nous  portons 
l'image  du  Verbe  humilié  sur  la  terre,  et  si  nous 
suivons  les  mouvements  du  Saint-Esprit,  cette 
image  primitive  de  notre  première  création, 
cette  union  de  notre  esprit  au  Verbe  du  Père  et 
à  l'amour  du  Père  et  du  Fils  sera  rétablie  et 
rendue  ineffaçable,  si  nous  sommes  semblables 
à  l'Homme-Dieu.  »  Est-ce  là  la  foi  douteuse  du 
Mont  des  Oliviers?  11  ajoutait:  «  Dieu  sera  tout 
en  nous,  et  nous  tout  en  Dieu,  d'une  manière 
bien  plus  parfaite  que  celle  par  laquelle  il  est 
nécessaire ,    afin    que    nous    subsistions ,    que 
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ious  soyons  en  lui  et  qu'il  soit  en  nous.  » 
Est-ce  bien  la  pensée  de  l'auteur  de  la  Flûte? 
Sur  Tidée  de  Malebranehe,  sa  prise  est  molle. 
1  ne  tient  point,  c'est  une  fumée  qui  glisse  entre 
:es  doigts.  Et,  néanmoins,  on  doit  encore  esti- 
uer  à  son  prix  cette  démarche  de  l'idéaliste.  Au 
emps  de  Strauss  el  de  Littré,  il  emprunte  au 
Maton  moderne  un  langage  qu'il  juge  politique. 
*our  la  cause  de  l'ordre,  il  s'éloigne  de  ce  qui 
épare  :  il  fait  accueil  à  ce  qui  peut  unir.  Sans 
llusion  peut-être,  il  attend  l'événement ,  choi- 
issant  son  refuge.  Qui  l'en  blâmera?  Plaignons 
es  dédaigneux,  s'ils  taxent  de  folie  ces  propos 
l'une  ferme  sagesse. 


■- 


La  mission  des  poètes  n'a  donc  pas  pris  fin 
lans  la  Maison  du  berger  ;  elle  s'est  seulement 
ransformée.  D'anarchique,  elle  devient  organi- 
se. Elle  tend  à  se  fondre  dans  un  vaste  ensemble. 

C'est  ce  que  montre,  en  sa  phase  dernière,  la 
politique  des  Destinées. 


LIVRE    III 


TROISIÈME  PHASE  :  CATHOLICITE  SOCIALE  ET  SYMBOLE 
DE  LA  COLOMBE 


Dans  l'Esprit  pur,  le  dernier  poème  des  Des- 
tinées, on  remarque  la  strophe  suivante,  déjà 
relevée  ci-dessus  et  que  Paris  fait  prévoir: 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  esprit,  roi  du  monde! 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit, 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux;  aujourd'hui,  c'est  I'écrit, 
L'écrit  universel,  parfois  impérissable, 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traînes  sur  le  sable, 
Colombe  au  bec  d'airain  !  visible  saint-esprit. 

Cette  strophe  date  du  10  mars  1863;  Vigny 
meurt  en  septembre.  Nous  voici  donc  à  son 
chant  du  cygne. 


CHAPITRE  I 

LE    BUT  :    ORGANISER    LA    DÉMOCRATIE 

S'il  fallait  résumer  cette  période  décisive  — 
celle  des  Oracles  et  de  V Esprit  pur  —  deux  vers 
pourraient  y  suffire.  L'auteur  s'y  adresse  aux 
ministres  de  Louis-Philippe  ;  il  les  accuse  d'im- 
prévoyance, et  il  ajoute: 

Toute  démocratie  est  un  désert  de  sables; 
Il  y  fallait  bâtir,  si  vous  l'eussiez  compris. 

<(  Bâtir  comment  et  quoi?  »  eût  pu  répondre 
Mole;  «  en  êtes-vous  toujours  à  Chatterton?  » 

Le  jour  où  Vigny  offrait  à  Mole  de  lui  donner, 
comme  dit  Sainte-Beuve,  la  clef  de  sa  pensée 
et  de  ses  écrits,  il  ne  s'agissait  peut-être  pas 
d'une  leçon  romantique.  Un  an  seulement  avant 
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cette  entrevue,  la  Maison  du  berger  emprun- 
tait à  Stella  sa  vive  satire  du  régime  des  parle- 
ments: mais,  dès  ce  temps,  le  poète  était  sur  la 
voie  de  l'Esprit  pur.  Vigny  a  désavoué,  dans 
la  Bouteille  à  la  mer  le  suicide  de  Chatterton; 
dans  f Esprit  pur,  une  modification  plus  pro- 
fonde atteint  la  principale  pensée  de  ce  drame. 
C'est  encore  aux  poètes  qu'il  confie  la  mission 
directrice  :  maison  y  trouve  deux  éléments  nou- 
veaux. L'idée  qu'il  s'y  fait  des  poètes  y  est  deve- 
nue plus  compréhensive;  et  ces  poètes  même, 
il  ne  les  tient  plus,  comme  au  temps  de  Stello, 
dans  un  isolement  farouche. 

Pour  comprendre  donc  avec  précision  la  por- 
tée de  l'Esprit  pm\  ce  n'est  pas  trop  de  com- 
menter Vigny  par  Vigny  même,  la  pensée  pu- 
bliée par  la  pensée  inédite,  Stella  par  Daphné, 
roman  inédit,  et  les  Destinées  par  l'histoire. 

De  quoi  s'agit-il  dans  l'Esprit  pur?  A  quoi  bon 
le  symbole  de  la  Colombe  et  quel  testament 
livrait  ce  credo  ? 


CHAPITRE  II 

NÉCESSITÉ    D'UN    POUVOIR   SPIRITUEL 

Nulle  part,  disait  Channing,  la  société  n'a 
mcore  entrepris  sérieusement  l'éducation  de 
mi-  ses  membres.  La  science  sociale  est  là-des- 
us  dans  l'enfance.  Nulle  part  les  grands  esprits 
l'ont  tenté  de  résoudre  ce  problème:  comment 
>eut-on  relever  la  majorité  des  hommes? 

L'entreprise  ne  signifie  pas  révolution,  mais 
•éforme:  réforme  dans  les  goûts,  réforme  dans 
es  habitudes,  réforme  dans  les  idées,  et  partant 
lans  les  mœurs.  Channing  parlait  justement 
l'unir  d'un  lien  plus  intime  les  membres  épars 
le  l'humanité,  et  A.  Comte  exprimait  la  même 
)pinion  sous  une  forme  plus  précise,  montrant 
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le  prolétariat  campé,  plutôt  qu'incorporé,  dans 
la  société  occidentale. 

Le  remède  est  en  chacun,  selon  l'esprit  de 
mutuel  sacrifice. 

A  toute  fonction,  néanmoins,  il  faut  un  or- 
gane. 

C'est  le  principe  d'un  sacerdoce. 

On  aborde  par  là  les  questions  capitales  po- 
sées par  notre  âge.  La  pensée  de  Vigny  nous 
amène  donc  au  vif  de  la  recherche.  Quelque 
répugnance  qu'elle  inspire  à  plusieurs,  il  faut 
y  entrer. 

Depuis  le  début  du  siècle,  l'idée  d'un  pouvoir 
spirituel  a  fait  maintes  fois  des  progrès  surpre- 
nants: l'essor  décisif  date  du  second  Empire. 
Proudhon,  entre  autres,  l'adoptait.  Pour  tout 
attendre  des  philosophes,  il  ne  répudie  pas  ce 
que  la  Religion  a  jugé  utile. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  spirituel?  N'est-ce 
pas,  disait  Salvador,  «  l'organisation,  le  culte 
intelligent  et  prudent  des  principes,  des  vrais- 
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principes  »?  En  s'appuyant  sur  des  bases  nou- 
velles, on  travaille  à  fonder  la  chose  publique. 
Sous  toutes  formes,  finances,  agriculture,  com- 
merce, on  manifeste  le  génie  des  nouveaux 
temps.  N'y  aura-t-il  rien  à  faire  pour  la  consé- 
cration légitime  des  nouveaux  principes?  Com- 
ment les  garantir,  fût-ce  à  court  terme,  contre 
les  accidents  de  chaque  jour?  Ces  principes  dont 
nous  paraissons  tous  si  jaloux,  comment  se  dé- 
fendront-ils, «  tantôt  contre  les  entraînements 
de  la  force  armée,  tantôt  contre Timpéritie  et  la 
violence  du  travailleur  manuel,  contre  la  mobi- 
lité des  écrivains  et  des  hommes  de  parole, 
contre  l'ardeur  surexcitée  des  gens  d'affaires, 
contre  nos  faiblesses  à  tous,  nos  injustices,  nos 
mécontentements  journaliers,  nos  déceptions  »  ? 
Nous  sommes  entrés,  ajoute  Salvador,  dans  une 
nouvelle  ère  du  monde.  L'engendrement  du 
nouvel  homme  est  presque  opéré  :  c'est-à-dire  la 
transformation  intime  dans  les  opinions,  dans 
les    relations,  les  usages  et  les  mœurs.  Et  l'on 
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voudra  croire  que  tout  ce  changement,  tout  ce 
temporel  de  nouvel  ordre  est  en  état  de  se 
constituer  avec  grandeur  et  de  s'équilibrer  sans 
la  consécration  légitime  du  nouveau  principe  ? 
sans  une  régénération  manifeste  dans  Tordre 
spirituel  tout  entier?  sans  une  transformation 
religieuse  aussi  large  que  ce  nouveau  principe 
lui-même? 

De  1826  à  1857,  avec  une  précision  supé- 
rieure, la  même  idée  s'établissait  par  l'office 
d'A.  Comte,  à  la  fin  comme  au  début  de  sa  car- 
rière sociologique. 

Que  ne  pourrait  la  Symbolique  adjointe  au 
principe  de  son  sacerdoce!  Un  sacerdoce  s'élè- 
verait, consolateur  et  médecin  des  âmes,  capable 
de  rendre  organiques  les  sciences,  et  social  le 
culte,  assez  puissant  pour  surmonter  la  crise, 
assez  doux  pour  la  pacifier. 

Mais  on  redoute  tout  pouvoir  spirituel.  On  ne 
mesure  pas,  à  la  suite  de  Comte,  les  dangers  de 
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l'anarchie.  On  craint  de  voir  le  philosophe  se 
changer  à  son  tour  en  Caïphe  disant:  «  Il  est 
à  propos  qu'un  homme  seul  meure  pour  le 
peuple.  » 

Dans  Stello,  Vigny  laissait  percer  une  crainte 
analogue  ;  il  en  redouble  l'expression  après  dix 
années:  et  cependant  il  a  passé  outre. 

•  C'est  qu'en  effet  la  théorie  du  régime  nor- 
mal mérite  peut-être  un  ascendant  pareil  à 
celui  de  la  vérité  dans  les  sciences  :  elle  obtient, 
après  examen,  une  adhésion  spontanée.  La 
discussion  convient  aux  dogmes  toujours  dé- 
montrables. Où  la  contradiction  n'est  pas 
interdite,  nul  ne  peut  se  plaindre  si  l'opinion 
l'abandonne.  Le  dogme  ne  devient  tyrannie 
que  lorsqu'il  exclut  l'interprétation  nécessaire. 

Quand  fait  défaut  la  foi  commune,  force  est 
bien  d'entrer  en  champ  clos.  Plus  que  tout 
autre  y  réussit  le  pouvoir  scientifique  ;  plus 
que  tout  autre,  il  peut  conclure. 

Ce  sont  fonctions  d'ordre  spirituel. 


CHAPITRE    III 

LE    SACERDOCE  PHILOSOPHIQUE  D'APRÈS    VIGNY 
NOTION    DÉFINITIVE 

Que,  depuis  le  temps  de  la  Muse  française, 
Vigny  ait  senti  croître  en  lui  le  besoin  d'un  pou- 
voir spirituel,  et  de  s'en  constituer  l'un  des 
organes,  c'est  ce  qui  ne  saurait  faire  l'ombre 
d'un  doute. 

Sans  contredit  Chatterton  et  Stetto  sou- 
lèvent des  difficultés  encore  plus  complexes. 
Les  obstacles  s'y  accumulent  comme  à  plaisir. 
Vigny,  plaidant  pour  les  poètes,  porte  à  l'ex- 
trême, en  ce  qui  les  concerne,  la  thèse  de  l'assis- 
tance. Rendons-lui  toutefois  justice:  ses  aveux 
même,  en  cette  matière,  étalent  sa  bonne  foi. 
Donnez-lui  tort,   au   surplus  ;  affirmez  que  les 
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poètes  ne  sont  pas  tant  à  plaindre  ;  alléguez 
pensions,  prix,  places  :  vous  négligez  encore  le 
point  essentiel  :  le  poète,  selon  Vigny,  est  un 
prêtre.  S'il  vous  plaît  autrement,  appelez-le 
directeur,  ou  mieux  philosophe  :  il  est  berger 
d'hommes,  et  ce  pasteur  fait  appel  au  troupeau. 

Les  preuves  abondent. 

Le  lecteur  nous  en  épargnera  l'étalage  et 
voudra  bien  suivre,  au  contraire,  le  développe- 
ment d'une  réflexion  solitaire  arrivant  d'elle- 
même  à  l'idée  presque  achevée  d'un  nouveau 
sacerdoce. 

Que  l'on  considère,  dans  la  pièce  de  V Esprit 
pur,  combien  s'est  modifiée  pour  Vigny  la  notion 
de  «  poète  ». 

Autrefois,  par  poète  il  entendait  «  tout  homme 
de  la  muse  et  des  arts  ».  C'était  là,  sauf  exten- 
sion majeure,  la  définition  seulement  ordinaire. 
Les  inventeurs,  les  «  élus  »  de  l'imagination,  les 
artistes,  les  prosateurs  même,  comme  Cervan- 
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tes  et  comme  Rousseau,  ces  «  poètes  »  figurent 
dans  Stella  au  chapitre  du  «  ciel  d'Homère  ». 
Lisez,  au  contraire,  le  Discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française  (1846).  A  propos 
d'une  comédie  d'Etienne,  «  la  question  que 
traite  cette  comédie  »,  écrit-il,  «  est  une  des  plus 
graves  qui  aient  jamais  occupé  l'âme  entière  du 
poète,  du  philosophe  et  du  législateur.  Or  le 
grand  artiste  doit  sentir  en  lui  quelque  chose 
de  ces  trois  hommes  à  la  fois.  » 

he.grand  artiste ,  voilà  bien  un  genre  d'esprits 
qui  ne  rentre  guère  dans  la  classification  de  la 
Dernière  nuit  de  travail  '.  On  a  peine  à  recon- 
naître, dans  cet  «  étudiant  perpétuel  »,  le  poète 
du  temps  de  Chatterton,  prophète  à  charge  aux 
autres,  le  poète,  «  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'œuvre  divine  »,  cet  extatique,  supérieur  à 
«  l'homme  de  lettres  »,  au  «  grand  écrivain  ». 

On  n'en  peut  pas  douter  :  V Esprit  pur  n'in- 
dique  point  de   retour  à  ces   temps   de  fièvre 

1  Préface  de  Chatterton,  écrite  en  1834. 
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folle.  L'étoffe  dont  est  fait  ce  poème  offre  tissu 
plus  solide  et  plus  saine  réflexion.  Poète,  philo- 
sophe, législateur:  le  pouvoir  spirituel  est  cela 
tout  ensemble  ;  il  inspire  et  chante  les  lois,  s'il 
ne  les  promulgue.  Telle  est  la  pensée  de  Vigny, 
presque  celle  de  Comte. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Parcoure/.,  dans  Slello,  l'ordonnance  du 
Docteur-Noir.  Quelle  prescription  impose-t-il 
au  poète?  «  Seul  et  libre,  écrit-il,  accomplir  sa 
mission.  »  Mais,  si  l'on  prend  connaissance 
d'autres  documents  plus  rapprochés  de  nous 
par  la  date,  Vigny  se  montre  médecin  moins 
sévère.  Rien  ne  nous  renseigne,  à  cet  égard, 
comme  certaines  pages  des  papiers  inédits, 
où  l'auteur  couvait  sa  pensée. 

Dans  un  roman  souvent  repris,  toujours  sur 
métier  depuis  1838  —  il  a  pour  titre  Daphné  — 
Vigny  aspirait  à  peindre  la  situation  religieuse 
de  son  temps.  11  y  marquait  donc  leur  place  aux 
poètes.  Qu'y  est  devenue  leur  jalouse  solitude  ? 
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Sans  contredit,  le  poète  selon  Vigny  ne  saurait 
cesser  de  s'y  plaire  :  mais  il  en  sort,  par  inter- 
valles, et  pour  se  joindre  à  d'autres  poètes.  L'au- 
teur réunit  àDaphné,  ville  idéale,  non  pas  Julien 
seulement  et  son  maître  Libanius,  mais  les  chré- 
tiens fameux  de  ce  temps  ;  et  l'on  saisit  sans 
peine  le  dessein  de  son  œuvre.  Ces  hommes 
supérieurs,  païens  ou  fidèles,  s'estiment  munis 
d'un  dépôt  sacré.  Ils  ont  reçu,  fort  au-delà  de  la 
mesure  commune,  la  force  divine  qui  meut  le 
monde.  Ils  sortent  de  tous  rangs,  et  leur  pou- 
voir remonte  à  cette  Source  unique.  Ce  sont 
mystiques  qui  voient  Dieu  et  n'ont  que  faire  de 
l'attirail  des  mythes.  Ils  contemplent  sans  in- 
termédiaire la  pure  essence  qui  repose  en  eux. 
Leur  adoration  s'appelle  «  platonisme  ».  Ils  sont 
répandus  par  le  monde.  «  Ils  vont  et  viennent, 
régnant  sur  les  croyances,  »  et  pour  le  bien  de 
tous.  «  Ils  entretiennent  le  feu  sacré  de  l'enthou- 
siasme. »  Ils  gardent  du  froid  le  cœur  de 
l'homme.  Ils   sont  arbitres  dans  les  luttes  reli- 
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gieuses,  pour  en  avoir  dépassé  l'horizon.  Ils 
n'ont  point  de  part  au  pouvoir,  et  c'est  pourquoi 
ta  foule  voit  en  eux  une  race  divine.  Ils  vivent 
isolés:  mais,  «  s'il  s'est  produit  sur  le  globe  un 
événement  qui  requiert  leur  présence,  ils  vont  à 
Daplmé  ».  C'est  là  que  ces  sages  tiennent  leurs 
grands  jours.  Us  mettent  en  commun  leurs 
lumières  inspirées.  Le  peuple  apprend  alors  ce 
crue  vaut  pour  le  monde  «  Daphné  la  céleste  ». 
Elle  «  vit  et  règne  ».  Elle  est  «  citoyen  puissant 
ît  savant  ». 

C'est  un  collège  d'humanité  divine. 

Et  dans  quel  sens  s'oriente  leur  politique  ? 

Organiser  la  démocratie  sur  une  autre  base 
lue  celle  de  l'égalité:  telle  est,  ce  semble,  après 
juelque  tâtonnement,  la  politique  des  Desti- 
nées. La  diriger  dans  cette  voie  et  l'y  maintenir 
constitue  l'office  d'une  autorité  spirituelle.  Fon- 
ier  sur  l'Amour  le  pouvoir  nécessaire  est  la 
Densée  de  Stello,  de  Daphné  et  de  V Esprit  pur. 


CHAPITRE  IV 

UNE    ÉBAUCHE    DE    POLITIQUE    POSITIVE 

La  Sauvage  et  la  Maison  du  berger 

Les  poèmes  de  1843  en  font  foi. 

L'apparence,  sans  doute,  est  contraire.  La 
Maison  du  berger,  plus  tard  les  Oracles,  atta- 
quent avec  ardeur  le  régime  de  Juillet.  Dans  le 
premier  de  ces  poèmes,  on  croit  voir  reparaître 
l'esprit  de  Chatterton.  Mais  étudiez  la  Sauvage. 
L'auteur  a  pris  le  parti  de  l'étude  :  il  a  quitté  le 
rôle  de  boute-feu.  Au  temps  des  Rossi,  des 
Michel  Chevalier,  dans  la  lutte  engagée  entre 
l'économie  politique  et  les  sectes,  un  an  ou  deux 
avant  Toussenel,  il  écrit  ce  poème  dont  Sainte- 
Beuve  faisait  fi. 

Qu'on  le  juge  trop  ouvert  aux  théories  de  la 
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Démocratie  pacifique,  il  se  défend  au  moins  par 
in  grand  mérite  :  l'auteur  n'abandonne  rien  de 
;on  zèle  pour  les  faibles.  Sans  flatterie  pour 
mx,  il  prend  part  aux  essais  de  l'école  sodé- 
aire  l.  Il  donne  son  concours  à  cette  politique 
jui,  la  première,  a  pu  se  croire  positive  :  asso- 
ciation domestique  agricole  ;  relèvement  de  la 
condition  de  la  femme  :  colonisation  sans  vio- 
ence.  comme  il  convient  aux  peuples  «  initia- 
eurs  »  à  l'égard  des  races  à  l'état  d'enfance;  le 
)rincipe  républicain  développant  avec  prudence 

ies  transformations  pacifiques;  sur  tonte  cbose, 

— 
'association,  loi  de  l'avenir,  mettant  un  terme 

i  l'antagonisme  entre  les  tribus,  les  classes  et 

es  familles  :  principe    de  paix  et  d'harmonie 

jui  s'étendrait  dégroupe  en  groupe,  embrassant 

chaque  jour  plus  d'hommes  et  s'élevant   enfin 

lu  cercle  le  plus  humble  à  la  cité,  à  la  nation, 

1  Le  titre  même  des  Destinées  est  un  titre  sociétaire.  On  sait 
m'un  des  ouvrages  de  Ch.  Fourier  est  intitulé  ainsi  qu'il  suit: 
Théorie  des  quatre  mouvements  et  îles  destinées  générales,  avec 
:ette  épigraphe  empruntée  à  Voltaire  :  «  Mais  quelle  épaisse  nuit 
;ouvre  encor  la  nature  ?  » 
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à  la  fédération  :  tels  étaient  du  moins  les  rêves 
sociétaires. 

On  trouve  chez  Vigny  l'esquisse  de  cette  ca- 
tholicité. 

Il  ne  s'en  explique,  dira-t-on,  que  par  demi- 
mots.  Fit-il  pas  mieux  que  de  préciser  ?  La 
sociologie,  en  1843,  était-elle  donc  à  ce  point 
établie  ? 

Au  surplus,  d'autres  œuvres  présentaient 
/  davantage.  La  Maison  du  berger  associe  la 
femme  au  poète  dans  son  rôle  de  mission  direc- 
trice :  et  cette  vue  n'est  pas  si  chimérique,  Le 
plaidoyer  du  colon,  dans  la  Sauvage  même, 
rend  au  travail  ses  justes  privilèges.  La  Lettre 
aux  députés,  le  Po&t-scriptum  rappellent  avec 
insistance  l'origine  morale  de  la  propriété.  Les 
paradoxes  de  Stello  s'évanouissent.  «  Fiction,  » 
selon  le  Docteur-Noir,  la  propriété  devient  ici 
«  fiction  nécessaire  ».  Voilà  la  thèse  que  contient 
la  Sauvage,  et  c'est,  à  beaucoup  d'égards,  le 
langage  de  l'esprit  positif. 


UNE    ÉBAUCHE    DE    POLITIQUE    POSITIVE  95- 

Blâmera-t-on,  là-dessus,  telle  invective  de  lu 
Maison  du  berger?  A  Dieu  ne  plaise  !  Noble, 
et,  comme  il  l'entend,  poète AVigny  saisit  le 
faible  d'une  société  qui  ne  connaît  plus  rien  de 
mystique.  Elle  lui  parait  toute  basée  sur  For. 
L'industrie,  sans  contrepoids,  n'est  plus  que 
l'activité  du  Bien-Etre.  Ses  calculs  tuent.  L'es- 
prit du  gain,  sans  devoirs,  c'est  l'ordre  d'exil  à 
tout  ce  qu'on  aime.  Ketire-toi,  Poésie,  tu  n'es 
plus  dans  le  vrai  des  choses  !  Arrière,  sacrifice, 
vertu  du  naïf!  De  l'énergie  et  de  l'adresse,  et 
cœur  de  fer  comme  voudras  ! 

Ah  !  les  nobles  du  temps  jadis,  ils  ne  payaienl 
pas  l'impôt  de   la  terre  ;   mais,   quand  l'heure) 
venait  de  donner  leur  sang,  ils  ne  répliquaient 
point  :  «  Chacun  pour  soi.   ^ 

C'est  au  cœur  d'un  vrai  gentilhomme  que 
respire  le  mieux  l'âme  des  nouveaux  temps. 
Sous  le  regret  de  la  Rêverie  qui  s'envole,  dans 
le  dégoût  du  monde  futur  prédit  par  Fourier,  la 
Maison  du  berger  dément  le  bruit  que  noblesse 
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soit  morte.  Non,  la  chevalerie  n'est  pas  toute 
défunte  :  elle  ne  gît  pas  toute  aux  vieilles 
lombes  couvertes  de  mousse  !  L'enthousiasme 
et  la  pitié  réclament  encore  leur  rôle  déjuges. 
Quand  la  richesse  devient  force  brute,  la  supé- 
riorité morale  s'en  constitue  le  régulateur.  La 
puissance  civile  appartenait  jadis  à  l'esprit  mili- 
taire :  l'industrie  se  l'arrose.  Qui  réglera  ce  tem- 
porel  ? 


CHAPITRE     V 


LA  COLOMBE 


L'instinct  de  Vigny  s'attachait  donc  à  l'idée 
l'un  sacerdoce  ;  mais  au  sacerdoce  qui  rallie 
1  faut  un  signe  de  ralliement. 

Pour  obtenir  les  grands  sacrifices,  rien  ne 
>ert  d'en  ruiner  les  symboles.  Une  figure  est 
bien  plus  efficace  :  étoffe  qui  flotte  le  long  d'une 
hampe,  ou  bâtons  joints  en  forme  de  croix. 

Le  platonisme,  après  Chatterton,  demeurait 
séparé  de  la  foule.  Cette  religion  mâle,  écrit 
mon  auteur,  sans  symbole  et  sans  images,  sans 
dogme  et  sans  cérémonies,  force  était  bien  d'en 
avouer  l'impuissance.  Elle  expirait  d'elle-même 
avant  de  voir  le  jour.  L'orgueil  du  poète  en  a 
pu  souffrir;  mais,  désormais,  Vigny  aborde  les 
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débats  nécessaires.  Que  les  philosophes  s'agitent 
dans  l'école  :  tous  leurs  discours  seront  fumée 
vaine.  L'idée  propre  à  la  vie  ne  chemine  pas 
quasi  sans  vêtement.  Le  manteau  qui  lui  siedT 
c'esl  celui-là  que  connaît  le  plus  humble,  comme 
il  connaît  son  chien,  la  misère  et  le  deuil. 

Dans  les  poèmes  de  1843-14,  la  pensée  de 
Paris  recevait  donc  sa  forme  politique.  Mais 
Paris  contenait  une  autre  promesse.  Un  sym- 
bole s'y  trouvait  annoncé;  et  sur.  ce  point,  les 
Destinées  demeuraient  encore  silencieuses. 

En  1863,  l'Esprit  pur  précise  enfin  là-dessus 
la  pensée  du  poète.  L'auteur  y  prédit  un  nouvel 
âge;  il  le  voit;  il  en  célèbre  avec  joie  le  sym- 
bole;  et  ce  symbole,  c'est,  dit-il,  une  colombe. 

A  première  vue,  cette  opinion  a  de  quoi  sur- 
prendre. La  colombe  est  symbole  populaire 
d'amour,  mais  les  messages  qu'elle  porte  sous 
son  aile  chantent  une  autre  chanson  que  la 
plainte  de  l'enfer  humain. 

Avant   de   discuter  le    choix  qu'en   a  l'ait  le 
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poète,  il  convient  d'en  présenter  l'interpréta- 
tion. 

Comme  il  avait,  sous  Louis-Philippe,  em- 
prunté à  Malebranche  une  pensée  conciliatrice, 
le  philosophe  de  V Esprit  pur  suit  d'un  œil 
attentif  l'évolution  des  idées  chrétiennes.  Il  croit 
voir  poindre,  dans  la  foi  d'un  Gratry,  l'aurore 
d'une  transformation  religieuse.  Le  dogme  de  la 
Trinité  reprend  empire  sur  les  cœurs  par  la 
prédication  sociale  de  l'Esprit-Saint.  Le  poète 
concède  alors  à  la  foule  le  symbole  de  l'Amour 
en  Dieu.  Il  veut  parler  la  langue  des  pauvres 
gens;  mais,  à  l'exemple  de  Strauss,  il  l'inter- 
prète. 

Telle  est  sa  dernière  pensée  politique  :  il  nous 
faut  la  replacer  dans  son  cadre. 

§  1.  — De  Maistre  et  te  nouveau  christianisme. 
—  Aug .   Comte 

De  Maistre  même  a  écrit  quelque  part  :  «  Tout 
annonce  je  ne   sais  quelle  grande   unité   vers 
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laquelle  nous  marchons  à  grands  pas.  Il  faut 
nous  tenir  prêts  pour  un  événement  immense 
clans  l'ordre  divin  !.  »  «Attendez,  »  ajoutait-il, 
«  que  l'affinité  naturelle  de  la  religion  et  de  la 
science  les  réunisse  dans  la  tête  d'un  seul 
homme  de  génie.  Celui-là  sera  fameux  et  mettra 
fin  au  xvme  siècle  qui  dure  toujours.  » 

Si  de  Maistre  a  dit  vrai,  pour  qui  donc  fume- 
rait cet  encens?  Irons-nous,  lanterne  à  la  main, 
quérir  d'homme  à  homme  ?  Il  est  né,  cet  illustre, 
et  même  il  est  mort.  L'insurrection  coûteuse  de 
Tespritcontre  le  cœur  a  trouvé  son  maître.  Res- 
tons-nous enlisés?  La  faute  est  à  nous,  puisque 
la  perche  nous  est  tendue.  Auguste  Comte  est  ce 
beau  génie.  De  lui  premier  la  politique  a  reçu 
sa  méthode.  La  science  des  êtres  collectifs  est 
fondée  :  synthèse  des  sciences.  Elle  a  marqué, 
dès  l'abord,  où  résidait  l'unité  véritable.  L'es- 
prit, par  elle,  est  devenu  ministre  du  cœur. 
Nouveau  Bonaventure,  Comte  se  mire  au  monde 

*  Cf.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  t.  II,  p.  308,  317,  324. 
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éternel  '.  Il  l'ignorait  :  qu'importe  ?  La  science 
sociale,  à  peine  fondée,  est  retournée  par  lui  au 
Mystère.  C'est  mystère,  en  effet,  que  l'amour, 
et  grand  mystère  que  l'Humanité. 

Comme  toute  chose  en  ce  monde,  longtemps 
à  l'avance  cet  événement  se  trouvait  préparé. 

§  '2.  — Moi, te  de  Biran 

Joachim  de  Flore  partageait  en  trois  époques 
l'histoire  totale  du  monde  :  celle  de  la  loi,  celle 
de  la  grâce,  et  finalement  celle  de  l'amour.  En 
cette  dernière,  il  prédisait  un  sacerdoce  mi-parti 
de  laïcs  et  de  moines,  et  chacun  sait  comme  il 
porta  loin  là-dessus  l'audace  de  son  rêve. 

De  semblables  prédictions  se  sont  multipliées 
depuis  lors  :  elles  n'ont  pris  force  que  depuis 
notre  siècle. 

Maine  de  Biran,  par  exemple,  distingue  après 


1  Cf.  M°r  Manning  :  «  Il  n'est  pas  plus  évident  pour  l'Église 
catholique  que  deux  et  deux  font  quatre  que  pour  le  reste  du 
genre  humain,  pour  saint  Thomas  ou  saint  Bonaventure  que 
pour  Spinoza  ou  pour  Comte.  »  {La  mission  temporelle  du  Saint- 
Esprit,  p.  154.) 
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saint  Augustin  trois  degrés  de  la  vie  :  la  vie 
physiologique,  qui   est  celle  de   l'âme  dans  le 
corps  ;  la  vie  propre  de  l'homme  ou  de  l'âme 
dans  l'âme  ;  la  vie  divine  dans  l'homme,  autre- 
ment appelée  la  vie  de  l'âme  en  Dieu.  Il  écri- 
vait, en  manière  de  préface  pour  l'un  de   ses 
ouvrages.  «  La  troisième  division,  la  plus  im- 
portante   est  celle  que    la    philosophie   a   cru 
devoir  jusqu'à  présent  abandonner  aux  spécula- 
tions du  mysticisme,  quoiqu'elle  vienne  aussi 
se  résoudre  en  faits  d'observation.  Cette  divi- 
sion comprendra  les   faits  de  cette  vie  spiri- 
tuelle dont  les  caractères  sont  visiblement  em- 
preints, pour  qui  sait  les  voir,  dans  le  premier, 
le  plus  beau,  le  plus  divin,  le  seul  divin  des 
livres  de  Philosophie,  dans  le  code  des  chré- 
tiens, dans  toutes  les  paroles  de  Jésus-Christ, 
telles  qu'elles  ont  été  conservées  dans  les  Evan- 
giles. » 

Dans  ces  formules,  Maine  de  Biran  scellait, 
vers  1824,  le  résultat  de  longues  recherches.  Il 
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jugeait  que  l'esprit  de  l'homme  est  intermé- 
diaire entre  la  nature  animale  et  la  divine  :  il 
est  approprié  tout  spécialement,  dit-il,  à  rece- 
voir de  Tordre  divin  quelque  influence.  Car  cet 
ordre  n'est  que  supérieur,  et  non  pas  étranger 
à  notre  nature  la  plus  élevée.  Cette  influence 
nous  fait,  selon  lui,  connaître  à  nous-mêmes. 
Elle  nous  apprend  nos  rapports  avec  un  idéal 
de  beauté,  de  perfection  intellectuelle  et  morale. 
C'est  la  source  des  sentiments  éternels  où 
l'homme  éphémère  entrevoit  un  instant  le  but 
de  ses  peines.  Car  ce  monde-ci  n'est  qu'appa- 
rence. Il  est  figure  de  la  Réalité.  11  prélude  à 
l'immutabilité  souveraine  :  il  nous  annonce  le 
temps  convoité  où  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en 
nous  sera  résorbé  yar  la  vie. 

Ce  philosophe  entreprend  plus  liant  même 
dans  la  voie  des  mystiques. 

Il  ne  doute  pas,  selon  l'Ecriture,  que  la  Sa- 
gesse ne  parcourre  les  nations  pour  y  former 
des  amis  de  Dieu.  La  vie  normale,  dans  la  rai- 
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son  et  la  volonté,  ne  lui  paraît  donnée  à 
l'homme  que  pour  s'élever  à  la  vie  spirituelle  : 
là,  dit-il  à  l'exemple  de  Plotin,  là  est  le  génie, 
le  démon  qui  dirige  l'âme  et  l'éclairé  comme 
d'un  reflet  de  la  Divinité.  On  l'entend,  lorsque 
fait  silence  toute  la  nature  sensible. En  ce  calme, 
rien  ne  traverse  le  sens  ou  l'imagination  qui  ne 
soit  ou  voulu  par  nous-mêmes,  ou  suggéré  par 
la  Force  suprême  dans  laquelle  l'àme  est  con- 
fondue «  quand  l'éducation  est  achevée  ». 

Pour  décrire  cette  finesse  de  la  vie,  Maine 
de  Biran  emprunte  aux  chrétiens  le  langage 
spirituel.  C'est  par  un  attrait  d'amour,  écrit-il. 
que  l'âme  s'unit  et  s'identifie,  pour  ainsi  parler, 
avec  l'esprit  d'où  elle  émane.  La  sagesse  lui  est 
communiquée  comme  une  addition  de  sa  vie 
propre.  Elle  lui  vient  du  dehors  et  de  plus  haut, 
«  savoir  de  Y  esprit-amour  qui  souffle  où  il 
veut  ».  Ce  n'est  pas  l'organisme  qui  la  soutient 
et  fait  ses  états  d'élévation.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
l'abandonne  quand  elle  tombe   en  défaillance. 
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Tout  au  contraire,  elle  défaille  quand  l'orga- 
nisme prévaut.  Et,  de  même,  quand  le  corps  est 
abattu,  que  toutes  ses  forces  languissent,  que 
la  machine  tombe  en  ruines  et  que  ranimai  a 
perdu  toute  énergie  vitale,  c'est  alors  que  la 
lumière  de  l'espril  jette  souvent  le  plus  d'éclat, 
que  l'àmc  vit  le  plus  complètement  de  la  vie 
de  cet  esprit  et  qu'elle  en  jouit  avec  le  plus 
d'amour. 

«  L'homme  intérieur  se  renouvelle,  a  dit 
l'Apôtre,  en  même  temps  que  l'homme  exté- 
rieur se  détruit.  » 

§  3.  —  Le  P.  Gratry 

Quand,  par  l'effort  du  nouvel  Oratoire,  cette 
doctrine  put  enfin  reparaître,  on  était  sous  le 
second  Empire. 

Malebranche  avait  étudié  comment  nous  nous 
voyons  nous-mêmes  en  Dieu,  et  saisissons  Dieu 
mieux  que  nous-mêmes  :  car  Dieu,  disait-il,  est 
Vidée  de  nos  âmes.  L'Oratoire,  une  seconde  fois, 
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vint  en  aide  à  l'esprit  séculier  dans  la  sagesse 
qui  nous  importe. 

En  1853,  le  P.  Gratry  commençait  sa  prédi- 
cation célèbre.  Durant  quinze  années,  avec  un 
retentissement  extraordinaire,  le  théologien 
démontrait  l'existence  et  le  mode  d'action  du 
monde  divin,  ou,  comme  il  disait,  de  l'ordre 
intelligible.  De  ses  travaux  une  idée  semblait, 
pour  ainsi  dire,  donner  la  substance  :  et  Vigny 
les  résumait  tous  en  ce  mot  :  «  Je  ne  compte 
que  sur  la  Grâce  pour  conduire  ma  raison  dans 
les  limites  de  la  raison.  » 

Or,  voici  sa  démarche  :  il  se  porta  sur  le  ter- 
rain même  que  dispute  à  la  foi  l'imparfait  esprit 
positif.  On  était  avide  de  faits  d'expérience  :  il 
rendit  justice  publique  à  Maine  de  Biran  :  il 
enseigna  le  positif  divin,  et  que  Dieu,  lumière  et 
amour,  se  laisse  toucher  au  fond  de  chaque  âme. 

Dieu  ne  se  conçoit  pas  seulement,  disait- 
il  ;  on  le  sent,  on  le  touche.  Plus  profondé- 
ment que  l'intelligence  même,  un  sens  secret 
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est  en  contact,  plutôt  <  [  n  '  i  1  ne  voit  ou  n'entend: 
et  c'est  là,  comme  avait  dit  un  ancien,  la  ra- 
cine de  l'âme.  C'est  une  sorte  de  germe  de  la 
vie  éternelle.  Dieu  est  présent  dans  les  retraites 
du  cœur  pour  y  couver  la  vie.  Ne  le  jugez  pas 
comme  un  hôte  passif  qu'on  écarte  ou  qu'on 
appelle,  au  gré  des  passions:  il  est  plutôt  sem- 
blable à  une  étoile  lointaine  dont  la  lumière  est 
tout  ensemble  et  fixe  cl  scintillante.  El  toute- 
fois la  sagesse  de  Dieu,  sa  bonté,  son  amour  ont 
infiniment  plus  d'élans,  plus  de  mouvements 
vers  l'âme  pour  la  sauver  et  l'élever,  que  n'en 
a  le  ciel  des  étoiles  pour  provoquer  et  relever 
notre  regard.  Le  rayon,  disent  les  mystiques, 
revient  par  intervalles.  La  lumière  de  Dieu 
scintille  toujours,  se  voile,  se  montre,  redouble, 
s'efface,  redouble  encore,  et  cela  selon  les  cal- 
culs infinis  d'une  sagesse  diversement  appli- 
quée à  chaque  àme  et  à  chaque  moment  de 
chaque  àme,  pour  tout  sauver. 
Où  tendait  cet  effort? 
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Quand  de   Vigny   ne   l'aurait    pas    prévu,  le 
P.  Gratry  se  chargeait  de  le  publier. 

Il  expliquait,  après  Joachim,  les  phases  de  la 
foi  chrétienne.  Il  en  distinguait  trois  à  son  tour 
La  première  comprend  mille  ans  :  il  s'est  agi 
pour  lors  d'établir  la  croyance  ;  et  c'est  la  phase 
de  vérité.  Dans  la  seconde,  la  foi  travaille  vers- 
la  lumière  :  une  troisième  commence  à  poindre,, 
disait-il,  phase  de  paix  et  d'union  relative,  âge 
d'amour  et  de  liberté  :  on  ne  l'a  point  encore 
obtenue.  Si  nous  savions  la  vraie  méthode,  nous 
mettrions  pour  nous  la  force  de  Dieu,  le  poids 
du  monde.  Sans  elle,  rien  ne  se  peut  :  elle  re- 
pose sur  l'expérience  de  Dieu  au  fond  des  âmes. 
L'esprit  humain,  le  corps  humain,  les  sociétés 
humaines,  tout  peut  être  guéri  plus  que  par  le 
passé,  si  nous  possédons  la  grande  science  expé- 
rimentale. C'est  au  nom  d'une  Foi  vigoureuse, 
en  même  temps  divine  et  humaine,  c'est  au  nom 
d'une  pitié  profonde  pour  les  souffrances  des 
hommes    qu'on    trouvera    l'art    d'ajouter    aux 
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sciences  humaines  la  science  de  Dieu.  Voilà  le 
)oint  d'application.  Organisez  enfin  sur  cette 
mse  Tordre  scientifique  et  la  philosophie  d'en- 
semble, et  d'abord  imposez  un  terme  à  nos  scan- 
lales  païens  et  barbares.  «  La  fin  dernière  de 
'histoire,  c'est  la  liberté  ;  la  fin  dernière  de 
'homme,  c'est  l'amour.  » 

Peu  s'en  fallait  qu'à  l'exemple  de  Joachim 
e  P.  Gratry  ne  crût  arrivé  ce  règne  de  l'Esprit- 
saint  :  Maine  de  Biran,  Thomassin  l'indiquent 
pour  lui  après  Origène.  Par  la  force  des  choses 
?t  par  la  volonté  de  Dieu,  dit-il,  la  chrétienté 
ioit  aujourd'hui  passer  de  la  Foi  de  l'enfance  à 
ia  Foi  de  l'homme  fait.  Transfigurer  l'Evangile 
sensible  en  Evangile  intelligible  ;  dans  l'Evan- 
gile temporel  retrouver  l'Evangile  éternel,  le- 
quel est  dans  le  premier  comme  l'esprit  est  dans 
la  lettre,  et  comme  l'âme  dans  la  chair  :  voilà 
la  loi,  si  l'enfance  doit  passer,  si  la  Foi  contient 
un  germe  vraiment  capable  d'évolution  ulté- 
rieure.  Il  faut  saisir  sous  l'écorce   la  moelle  : 
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sous  la  pierre  noire,  le  diamant.  Tel  était  sa 
pensée.  Le  chrétien  doit  vivre  en  Dieu,  qui  est 
esprit,  et  dans  l'esprit  de  Dieu,  qui  est  liberté. 


§  4.  —  Le  règne  de  V Esprit  pur. 
La  paix  universelle  et  la  liberté  de   la  pensée 

Dans  cette  voie,  Vigny  s'engage  à  son  tourT 
comme  Ta  fait  Lessing.  Auxiliaire  de  l'esprit 
nouveau,  il  prend  place  entre  les  Ballanche,  les 
Gratry,  les  Lamennais  :  il  leur  échappe  sans 
les  contredire. 

Que  l'espérance  est  chose  tenace  !  En  1840T 
on  avait  rêvé  de  la  paix,  sous  un  ciel  gros  de 
tempêtes.  La  question  d'Orient  s'ouvrait  ;  l'Eu- 
rope était  sous  les  armes  ;  d'autres  grondements 
étaient  proches.  Vains  avertissements!  Le  vague 
souvenir  d'un  règne  de  Dieu  planait  dans  l'air. 
On  entendait  cette  parole  étonnante  :  «  L'Eu- 


LA    COLOMBE  111 

bope  vire  à  la  paix  *.  »  On  comptait  sur  la 
Fiance  pour  renvoyer  la  guerre  barbare  aux 
temps  de  la  barbarie.  Eh!  qui  donc,  plus  que 
les  grands  chrétiens,  a  repris,  depuis  lors,  et  ce 
langage  cl  celte  espérance?  La  confiance  seule 
a  pu  nuire  et  l'aveugle  persuasion  que  les  temps 
étaienl  proches.  Lacordaire  disait  vrai  :  quand 
nous  nous  tromperions  sur  l'image  conçue  dune 
perfection  qui  ne  devrait  point  se  réaliser,  tou- 
jours est-il  que  le  monde  esl  capable  d'un  ordre 
plus  ou  moins  universel  et  accompli.  Attente, 
espoir  et  vision  de  l'humanité  trouvent  en  cet 
ordre  leur  accomplissement.  Et  c'est  pourquoi 
Lacordaire  ajoutait  :  tout  homme,  en  qui  survit 
l'homme,  a  les  yeux  sur  l'aube  blanchissante  de 
l'avenir. 

(.elle  vision  signale  l'Esprit  pur  :  mais  aus- 
sitôt elle  se  précise.  Sans  les  biens  de  la  liberté, 
ceux  de  la  paix  perdraient  bientôt  leurs  charmes. 

1  Toussenel. 
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A  cette  ambition,  la  crise  se  montre  philo- 
sophe. Elle  élargit  le  manteau  sacré. 

Dans  les  convulsions  du  dernier  siècle,  la 
philosophie  n'aspirait  qu'à  l'universel.  L'amour 
du  genre  humain,  selon  son  langage,  confère  à 
la  liberté  la  puissance  et  le  règne.  La  tolérance 
n'exclut  pas  l'unité.  Où  manque  ce  rempart, 
celle-là  même  demeure  sans  force.  Mais  où 
l'ordre  a  pour  base  la  science  sociale,  l'amour 
rallie  sans  distinction  tous  les  croyants. 

Dans  cette  voie  enfin,  le  poète  fait  un  pas  de 
plus,  qui  est  décisif.  Tout  imparfaite  que  sa 
foi  pût  être,  il  reportait  au  Mystère  la  force  de 
victoire  inhérente  à  la  vision  du  régime  normal. 

Par  la  face  où  il  le  contemple,  il  donne  à  ce 
Mystère  le  nom  de  l'Esprit-Saint.  Il  voyait,  de 
son  temps,  le  christianisme  inaugurer  sa  phase 
dernière.  11  l'y  suit,  mais  en  philosophe.  11  pré- 
tend, à  son  tour,  suspendre  le  Code  au  principe 
sacré.  Ce  principe  même,  il  en  décore  un  nou- 
veau sacerdoce.  Il  le  lui  attribue  pour  emblème. 
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Il  figure  par  la  Colombe  leur  visible  église  ;  et, 
retrouvant  dans  la  presse  ce  sens  nouveau  dont 
parlait  Lamartine,  il  s'élève  d'un  degré  encore  : 
la  plume  de  fer  sied  bien  au  cimier  du  gentil- 
homme ;  le  ravissement  de  l'extase  se  multiplie 
pour  jamais  sur  les  libres  ailes  de  la  Lettre 
moulée  :  la  poésie,  en  un  mot,  vient  à  ses  yeux 
couronner  pour  toujours  la  puissance  organisée 
des  philosophes. 

Lui  donc  aussi  peut-être,  comme  A.  Comte, 
s'est  appliqué  la  devise  tirée  de  Cinq-Mars  : 
«  Une  grande  vie,  c'est  une  pensée  de  jeunesse 
réalisée  par  l'âge  mûr.  »  Le  credo  de  Stello 
résumait,  en  1831,  une  part  de  sa  jeunesse  :  ses 
derniers  jours  y  revenaient  encore,  et  le  mori- 
bond pouvait  dire: 

«  Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond 
de  mon  cœur  une  puissance  secrète,  invisible 
et  indéfinissable,  toute  pareille  à  un  pressenti- 
ment de  l'avenir  et  à  une  révélation  des  causes 
mystérieuses  du  temps  présent.  » 


CHAPITRE  VI 


COUP    D  ŒIL    D  ENSEMBLE 


La  véritable  pitié  politique  est  celle-là  seule 
qui  évite  le  plus  de  maux  par  l'autorité  qui  est 
en  elle. 

Les  Destinées  sont  une  œuvre  marquée  au 
sceau  de  Tordre.  L'ordre,  finalement,  a  consti- 
tué la  base  de  cette  philosophie,  si  le  progrès  en 
demeure  le  but.  Le  poète  a  corrigé  ses  erreurs 
égalitaires.  Sa  libéralité  Sait  juger  ceux  qu'elle 
secourt  et  plaint.  Il  présente,  dans  V Esprit  pur, 
comme  un  modèle  de  transition  pacifique  du 
passé  à  l'avenir.  Sa  noblesse  native  rappelle  aux 
philosophes  les  mœurs  de  l'armée  :  dévouement 
des  forts  aux  faibles,  mais  respect  des  faibles 
pour  les  forts;  égalité  devant  la  loi,  hiérarchie 
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dans  les  fonctions  :  telle  est  sa  pensée  briève- 
ment indiquée. 

Il  n'entend  pas  restaurer  «  l'édifice  démem- 
bré du  moyen  âge  »,  mais,  sous  des  formes  à 
demi  païennes,  il  en  retient  le  principe  de  vie, 
de  force  et  de  lumière.  Avant  toute  institution, 
il  place  le  sacerdoce.  Le  travail  et  la  femme 
deviennent  les  alliés  du  prêtre  nouveau.  Le 
Pouvoir  spirituel  conseille,  consacre  et  règle.  Ce 
triple  office  s'accomplit  en  jugeant:  le  poète, 
selon  Vigny,  est  un  juge.  Oubliez  et  son  air 
d'initié,  et  cette  science  politique  qu'il  attribue 
par  miracle  à  l'extase.  11  s'attaque  a  l'égoïsme 
des  forces  matérielles.  11  a  l'intuition  d'un  meil- 
leur équilibre. 

Ces  nouveautés  ne  sont  pas  sans  cause. 
Comme  aurait  dit  Ballanche,  le  plébéianisme  a 
forcé  les  destins  du  patriciat.  Sans  trahir  le 
passé,  mais  plutôt  pour  l'accomplir,  le  gentil- 
homme s'est  fait  philosophe:  ducunt  volentem 
fata,  nolentem  trahunt. 


DEUXIÈME     PARTIE 

POÉSIE    DU    SYMBOLE    SOCIAL 


Nous  osons  voir  dans  l'Humanité  l'Eve 
de  Dieu ,  tirée  de  la  substance  de  Dieu 
comme  l'autre  Eve  le  fut  de  la  substance 
d'Adam. 

(Esprit  de  Yinet,  par  Astié). 


SECTION    I 


LA  CRISE  RELIGIEUSE  DANS  A.  DE  VIGNY 


INTRODUCTION 

Sainte-Beuve  juge  avec  sévérité  la  politique 
des  Destinées.  Il  y  trouve  aux  prises  l'esprit  de 
progrès  et  l'apparent  dédain  de  l'industrie  ;  il 
en  conclut  que  Vigny  ne  savait  où  se  prendre  : 
«.  Il  voulait,  »  écrit-il,  «  et  il  ne  voulait  pas.  » 

C'est  entre  le  progrès  et  l'ordre  qu'oscille,  à 
vrai  dire,  cette  politique.  Parmi  les  systèmes 
€ontemporains,  le  Positivisme  offre,  semble-t-il, 
l'idée  constante  et  complète  de  ce  que  les 
«  Poèmes  humains  »  annonçaient  seulement  à 
l'état  d'ébauche. 

11  en  paraît  de  même,  à  première  vue,  du 
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symbole  social.  On  discerne,  chez  Vigny,  une 
idée  de  la  Femme.  Mais  la  critique  de  l'enten- 
dement confère  au  symbole  de  Comte  une  por- 
tée toute  nouvelle,  et  Vigny  n'est  pas  loin  de 
cette  voie. 

Nous  serrons  ainsi  de  plus  près  l'objet  de  ce 
livre  ;  nous  définissons,  chez  notre  auteur,  l'état 
de  la  crise  et  prolongeons  ensuite  la  ligne  de 
sa  pensée. 


LIVRE  I 
CHAPITRE  I 

((   LE    MONT    DES    OLIVIERS    » 

Lorsque  Vigny,  après  sept  ans,  reprit  sa  plume 

de  poète  pour  composer  les  Destinées,  c'était  en 
1838;  la  Vie  de  Jésus,  traduite  de  Strauss,  venait 
d'entrer  en  France.  A  la  raillerie  en  matière  de 
foi  succédait  l'étude.  Alfred  de  Vigny  apprit 
lY\énement  à  Londres:  dès'1839,  son  Journal 
l'apprécie  : 

«  Le  docteur  Strauss  a  fait  sur  le  nouveau 
Testament  le  même  travail  que  Spinoza  sur 
l'ancien. 

«  C'est  un  procès  instruit  pesamment,  en 
demande  de  nullité  de  divinité  et  de  vérité  his- 
torique. 
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«  La  question  est  de  réduire  le  christianisme  à 
la  condition  de  mythe  et  à  l'état  de  légende,  en 
partant  de  cette  distinction  que  le  mythe  peut 
être  bon  à  conserver  comme  mythologie  philoso- 
phique. » 

Et  ailleurs  : 

«  Quelqu'un  a  dit:  il  a  détruit  le  fait,  pour 
conserver  l'idée.  » 

Chose  singulière  que  ces  grands  coup  d'éclat! 
Ils  retentissent  avec  puissance,  et  l'opinion  leur 
fait  mille  échos  :  cependant  ils  tournent  parfois 
contre  leur  dessein  même.  Ils  changent  en  force 
ailée  l'Idée  qui  pensait  défaillir.  La  Somme  de 
Strauss  donna  chez  nous  l'alarme  décisive.  Déjà 
l'on  chantait  la  victoire  ;  Edg.  Quinet  criait  au 
Parménide  ;  mais  l'avatar  s'est  fait  attendre,  et 
plus  que  jamais  l'Homme-Dieu  tient  l'esprit  en 
éveil  et  le  cœur  en  arrêt. 

Le  Mont  des  Oliviers  même  en  témoigne. 

Le  Journal  du  poète  contient  à  cet  égard  une 
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réflexion  curieuse  :  «  Jésus-Christ  eut,  de  douze 
à  trente  ans,  une  vie  ignorée,  ce  que  le  clergé 
appelle  une  vie  cachée.  Il  y  aurait  un  grand 
ouvrage  idéal  à  faire  sur  cette  vie.  11  faudrait 
chercher  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'a  pu 
penser  et  éprouver  l' Homme-Dieu,  sentant 
croître  en  lui  sa  Divinité  '.  » 

Ces  quelques  lignes  sont  datées  de  1843.  La 
même  année,  Vigny  fait  paraître  le  Mont  des 
Oliviers. 

Lui,  père  à'Eloa,  rhapsode  d'une  larme 
divine,  le  voici  donc  devant  le  Christ  d'un  Vol- 
taire nouveau.  Les  amis  de  Villèle  l'appelaient 
jadis  philosophe  :  à  présent,  il  ne  doute  pas  pour 
détruire.  Dans  le  Mont  des  Oliviers,  bien  au  con- 
traire, les  hautes  classes  témoignent  de  renais- 
sance. Elles  s'éveillent  au  devoir,  après  Lacor- 
daire,  il  est  vrai,  mais  tout  de  même  avant 
Gratry.  Patience  !  Les  vieux  dogmes  ont  lassé  les 
frivoles.    Les    esprits    non    prévenus   s'en    in- 

1  Journal  d'un  poète,  p.  173. 
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quiètent.  On  les  examine.  On  s'interroge.  On 
ne  hasarde  ni  soumission,  ni  rupture.  Dans  ce 
doute,  mainte  chimère  prend  corps  :  ainsi  des 
feux  follets,  la  nuit  sur  les  étangs;  mais  aussi 
mainte  pensée  y  germe. 

Qu'était-ce  qvi'Eloa  ?  Sur  la  foi  de  Chateau- 
briand, Vigny  remplaçait  alors  les  dieux  par  les 
anges:  mais  de  quel  air  cheminaient  ses  anges  ! 
C'étaient  femmes  du  monde  dans  le  Ciel.  Ces 
doux  regards,  ce  pied  qui  tour  à  tour  se  dérobe 
et  se  montre,  cette  tille  du  Christ,  toute  parée, 
aux  yeux  des  brûlants  chérubins,  ces  couplets 
murmurés  par  un  Satan  à  la  mode;  cette  fine 
horreur  d'Enfer:  tant  de  tableaux  peignent,  je 
pense,  un  cœur  assez  tranquille.  Mais  que  nous 
semble  de  sa  théologie?  Ferons-nous  fonds  sur 
cette  genèse  : 

...  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée, 
Oh  !  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  ; 
Des  Séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 
Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement, 
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Et  comme  une  merveille  au  Ciel  môme  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Éternel  vous  porta  rayonnante. 
De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 
Émut  et  fit  briller  l'ineffable  présent; 
Et  l'Esprit-Saint,  sur  elle  épanchant  sa  puissance, 
Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 

Le  Mont  des  Oliviers  respire  autrement  l'in- 
quiétude. La  liberté  de  tout  suivre;  l'obligation 
d'ouïr  le  mystère  qui  frappe  à  l'huis  clos  ;  l'en- 
quête ouverte  sur  les  traditions;  la  vénération 
désapprise  et  presque  retrouvée;  le  sentiment 
que  le  passé  recèle  une  incomparable  lumière  ; 
la  dignité  quasi  inconnue  qu'annonce  à  l'homme 
son  doute  même:  voilà  ce  que  crie  ce  poème. 
On  y  soupçonne  d'erreur  la  raison  incomplète. 
Le  savoir  même  y  parait  ignorant.  Les  rigueurs 
du  dogme,  on  les  discute,  et  plus  encore  celles 
du  Destin.  Le  Juste  et  l'Injuste,  le  Bien  et  le 
Mal,  questions  anciennes,  grosses  d'épreuves; 
on  n'y  voit  plus  mots  inutiles,  qu'on  épelait 
enfant,  sans  les  scruter  quand  on  est  homme. 
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L'hymne  des  cieux  chante-t-il  une  gloire?  Une 
Providence  veille-t-elle  au  bien  des  nations?  La 
destruction,  la  mort,  le  mal  physique,  et  les 
métamorphoses  :  les  découvertes  d'hier,  les  se- 
crets de  demain  ;  cette  vie  de  la  Nature,  comme 
une  âme  instinctive  qui  met  en  branle  un  corps 
immense  ;  l'appel  qu'elle  entend  ;  ce  qu'elle  fait 
de  nous,  insectes  d'un  jour;  ce  qui  passe,  il  est 
vrai,  mais  pour  servir  à  quelque  fin  nouvelle  ; 
tout  ce  qui  passe,  joie  et  douleur,  et  tout  le  train 
de  la  création  :  cette  inquiétude  universelle, 
Jésus  la  médite  avant  de  mourir. 

Jésus  disait  :  «  0  Père,  encor  laisse-moi  vivre  ! 
Avant  le  dernier  mot  ne  ferme  pas  mon  livre  ! 
Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
Qui  souffre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main? 
C'est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve, 
Quand  meurt  celui  qui  dit  une  .parole  neuve; 
Et  que  tu  n'as  laissé  dans  son  sein  desséché 
Tomber  qu'un  mot  du  ciel  par  ma  bouche  épanché. 
Mais  ce  mot  est  si  pur,  et  sa  douceur  est  telle 
Qu'il  a  comme  enivré  la  famille  mortelle 
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D'une  goutte  de  vie  et  de  divinité, 

Lorsqu'cn  ouvrant  les  bras  j'ai  dit:  «  Fraternité.  » 

Et  la  prière  suit  son   cours    avec   ses   vingt 
questions  au  ciel. 


CHAPITRE  II 

LA    CRISE    PHILOSOPHIQUE   :    MATÉRIALISME, 
PHÉNOMÉNISME,     IDÉALISME 

Comme  l'écrit  M.  Louis  Ratisbonne,  en  dépit 
de  son  berceau  catholique,  le  doute  et  la  pitié 
ont  ouvert  à  Vigny  les  sources  de  la  poésie. 

Mais  aussi  la  crise  demeure  en  lui  la  plus 
forte.  La  pièce  même  du  Mont  des  Oliviers 
montre  assez  sa  triste  ironie.  Il  faut  donc  étu- 
dier cette  crise. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  le  souvenir  de  Coper- 
nic faisait  obstacle  à  la  propagation  des  idées 
chrétiennes.  On  se  représentait  l'espèce  hu- 
maine perdue  entre  les  soleils  pourvus  eux- 
mêmes  de  leurs   planètes,   et  l'on  doutait  que 
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l'univers  fût  construit  de  tout  temps  pour  si 
faible  peuplade  et  si  malheureuse. 

Ce  souci  perce  chez  Alfred  de  Vigny,  à 
l'époque  de  ses  nouveaux  poèmes.  M.  Ratis- 
bonne  en  publie  le  curieux  témoignage.  Le  voici 
tout  entier  *  : 

croyance  ou  religion 

«  Lorsque  des  hommes  comme  Descartes  et 
Spinoza  ont  enfoncé  leur  tète  dans  leurs  mains,  ils 
devaient  chercher  en  toute  sincérité  :  1°  Com- 
ment la  création  leur  apparaissait  ;  2°  quelles 
étaient  les  causes  et  le  but  de  la  création,  selon 
le  calcul  le  plus  probable  et  le  plus  vraisem- 
blable. 

C'était  une  croyance  qu'ils  cherchaient. 

Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin, 
Bossuet  et  Fénelon  pensent  aux  choses  reli- 
gieuses, je  les  trouve  beaucoup  plus   humain» 

1  Journal  d'un  puète,  184.3. 
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et  plus  superficiels  ;  ils  considèrent  l'univers 
comme  construit  pour  certaine  petite  peuplade, 
et  Dieu  lui-même  descendra  sur  une  petite  pla- 
nète privilégiée  pour  lui  donner  une  législation 
particulière. 

C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 

La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces 
choses,  serait  de  savoir  si  Ton  doit  se  placer  au 
point  de  vue  général  de  l'immensité  où  nage 
l'univers,  et  s'efforcer  d'en  tirer  une  sorte  de 
perspective  prise  d'une  planète  comme  Saturne 
ou  Jupiter,  ou  bien  si  l'on  doit  se  placer  au 
milieu  de  l'espèce  humaine  qui  peuple  la  petite 
terre,  et,  de  là,  considérer  la  religion  selon  l'uti- 
lilité  qu'elle  peut  avoir  comme  point  d'appui 
de  la  morale. 

Le  premier  point  de  vue. est  visiblement  le 
plus  grand,  le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  ins 
pire  que  par  un  amour  sacré  de  la  vérité  qu 
élève  l'âme  vers  le  Créateur  et  le  centre  de  1 
création. 
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Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme 
amélioration  de  la  société  humaine,  on  ne  peut 
le  contester;  et,  de  ce  point  de  vue,  le  christia- 
nisme est  jusqu'ici  le  système  dont  la  vérité 
serait  plus  désirable  que  celle  de  tous  les  autres 
systèmes.  Mais  on  sent  combien  la  recherche 
de  cet  intérêt  est  rétréci  et  misérable  auprès  de 
la  recherche  de  la  vérité. 

Si  les  hommes  avaient  la  force  de  se  préparer 
à  réfléchir  aux  choses  divines  par  un  premier 
acte  de  renonciation  à  leurs  intérêts,  à  l'avenir 
de  leur  existence  dans  l'éternité  et  aux  débats 
sur  leur  condition  future,  ils  seraient  dignes  de 
se  placer  au  premier  point  de  vue  et  de  cher- 
cher sincèrement  une  croyance. 

Car  cette  perspective  immense  de  la  création 
dépasse  les  petits  intérêts  de  la  fourmilière 
humaine,  et  doit  être  inutile  à  sa  police  correc- 
tionnelle, parce  que  le  bien  et  le  mal  s'y  perdent 
et  s'y  noient  entièrement  comme  deux  brins  de 
paille. 
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Mais,  comme  les  hommes  ne  s'occupent  que 
d'eux-mêmes  et  que  les  plus  forts  ne  pensent 
qu'à  régenter  les  autres  en  leur  créant  des 
Codes  au  nom  de  divinités  qu'ils  font  des- 
cendre, soit  à  côté  de  l'homme,  soit  dans 
l'homme »  (sic). 

Jadis  les  plus  grands  hommes  fondaient  sur 
la  foi  l'éducation  publique.  Le  progrès  de  l'édu- 
cation reposait  sur  l'Ecriture  comme  sur  sa  base 
naturelle.  Ils  n'admettaient  dans  leur  croyance 
aucun  calcul  probable  ou  vraisemblable.  La 
science  de  leur  temps  ne  doutait  pas  que  le 
mystère  ne  format  le  fond  des  choses.  La  Terre 
leur  paraissait  petite,  mais  pour  d'autres  rai- 
sons qu'à  nous.  Tous  les  mondes  ensemble  ne 
valent  pas,  disaieut-ils,  un  seul  acte  de  la  cha- 
rité. 

Le  Créateur  unissait,  selon  leur  pensée,  l'uti- 
lité, la  justice  et  la  vraie  sagesse  en  leur  minis- 
tère. Ils  eussent  dit  adieu  de  bon  cœur  aux  dé- 
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bats  de  l'école  pour  témoigner  de  la  vérité.  Car 
leur  doctrine  n'était  pas  moins  divine  à  leurs 
yeux  qu'elle  se  montrait  utile.  L'Ecriture  les 
gardait  de  confondre  le  bien  et  le  mal  comme 
brins  de  paille  dans  l'univers.  Et  si,  dans  le 
tableau  du  monde,  quelque  couleur  paraissait 
crier,  ils  ne  prenaient  pas  le  pinceau,  comme 
s'y  essaie  notre  âge.  Ils  humiliaient  sans  regret 
leur  génie. 

Leur  tâche  à  présent  serait  moins  aisée. 

Vers  le  début  du  second  Empire,  on  compa- 
rait les  forces  dissidentes  à  des  troupes  lasses 
qui  se  sont  assises.  Elles  voient  passer  l'armée 
catholique,  bien  approvisionnée  et  marchant 
droit.  La  tentation  leur  vient  de  la  suivre  : 
étonnées,  écrit  un  auteur,  que,  dans  le  boule- 
versement général,  l'Eglise  ait  eu  le  secret  de 
durer. 

Mais,  si  beaucoup  se  ralliaient  à  la  vieille 
armée,  plusieurs  doutaient  à  demi  de  sa  cause. 
Ils  entendaient  publier  avec  assurance  que  le 
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temps  de  sa  force  était  bien  passé.  Autour 
d'eux,  l'esprit  d'analyse  poursuivait  son  œuvre 
trois  fois  séculaire.  En  France,  comme  en  Alle- 
magne, la  doctrine  des  sens,  trouvant  brusque- 
ment vigueur  nouvelle,  s'attaquait  à  la  fois  à 
toute  la  tradition.  La  doctrine  de  l'Esprit  même 
ne  répudiait  qu'avec  peine  son  mépris  de  la 
Scolastique.  Nul  ne  fondait  la  liber  lé.  Et  c'était 
une  rude  bataille  au  religieux  que  d'établir  sa 
tente  sur  le  roc,  entre  les  feux  des  sectes  enne- 
mies. 

Car  il  y  avait  plus   d'un  degré  dans  la  crise. 

Ceux  qui  répandent  à  l'étourdie  la  philoso- 
phie des  yeux  et  des  mains,  ils  ne  distribuent 
que  peu  de  lumière.  Le  Phénomène  fascine  leur 
regard.  Hylé,  mère  indolente,  leur  a  tendu  sa 
sextuple  mamelle.  Ils  sont  gorgés  de  son  lait 
nourricier.  Leur  doctrine  de  Matière,  ou  plutôt 
de  Mort,  ne  fut  jamais  dans  l'ordre  de  la  pensée 
que  ce  qu'est  le  granit  brut  à  la  terre  des  allu- 
vions.    Tout   est    périssable  qui   est    matière  : 
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encore  bien  qu'il  se  transforme  sans  fin  ni 
trêve,  et  que  nul  atome  ne  manque  à  l'appel. 

Une  autre  opinion  s'est  fait  jour,  mais  la  vie 
lui  échappait  encore  1. 

Comme  dans  l'armée  qui  gagne  une  victoire, 
point  n'a  suffi  le  général,  mais  il  faut  faire  en- 
trer en  compte  officiers,  intendants,  terrain, 
vivres,  hommes  du  dernier  ordre,  et  le  gros 
œuvre  enfin  de  la  bataille  :  de  même  l'étude  des 
corps  appelle  à  son  aide  toutes  sciences,  celles 
de  l'esprit,  et  celles  de  la  Vie.  Et  il  convient  de 
rêver  au  jour  lointain  où,  pareil  aux  terrains 
stratifiés  dont  les  couches  reposent  en  leur  hié- 
rarchie, et  comme  au  cœur  des  chênes  abattus 
la  ligne  de  l'année  couvre  celle  d'antan,  de 
même  l'ordre  abstrait  de  la  science  présentera 
toutes  formées  les  assises  de  son  édifice. 

La  science  des  sciences  est  celle  de  l'àme  :  les 
autres  sont  des  sujettes.  Elle  use  des  méthodes  qui 

1  Cf.  la  critique  de  Taine  par  M.  Félix  Ravaisson  dans  le  Rap- 
port sur  la  philosophie  en  France  au  xixc  siècle,  et  les  conclu- 
sions de  M.  J.  Lachelier  sur  le  fondement  de  l'induction. 
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servent  aux  autres  :  elle  connaît  de  ce  qu'elles 
n'atteignent  pas.  Elles  observent  les  dehors  : 
elle  voit  vivre  le  dedans,  et  touche  plus  outre- 
le  mystère  de  la  vie.  Elles  ont  pour  fin  les  lois  : 
elle  a  pour  fin  la  Fin  suprême.  Servantes  qu'elle* 
sont,  elles  n'ont  point  droit  de  primer  la  mai- 
tresse. 

Mais  plusieurs  ont  renversé  l'ordre.  Comme 
des  batteurs  d'épi  qui,  perdant  le  bon  grain,  se 
réjouiraient  de  garder  la  paille,  ils  considèrent 
les  définitions  dernières  des  sciences,  et  les  plus 
abstraites.  Prenant  les  cadres  au  lieu  des  choses, 
ils  placent  dans  une  loi  l'explication  suprême,  et 
tiennent  pour  fantôme  un  Vivant  principe.  Tout 
s'enchaîne  dans  leur  univers  :  mais  qu'est-ce 
qu'une  loi  pour  engendrer  tout  ce  qui  est?  Com- 
ment l'abstrait  élément,  forme  évidée  et  moule 
en  figure,  comment  peut-il  communiquer  la 
vie?  Cette  loi  simple  et  première,  au  regard  de 
la  vie,  c'est  chimère  :  ni  l'invisible,  ni  le  visible 
n'y  peut  prendre  sa  source. 
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En  ce  monde  tout  est  réfracté,  et  la  finalité 
revêt  l'aspect  des  causes  mécaniques  :  la  raison 
et  le  cœur  redressent  ces  rayons  :  la  vraie  phi- 
losophie saisit  le  Réel,  dont  les  cadres  sont 
l'ombre  vaine. 

On  a  pu  croire,  un  temps,  la  crise  dénouée. 
En  1857,  s'entendait  un  cri  de  confiance  '. 
L'idéalisme  traitait  enfin  le  mal  par  remède 
énergique.  11  prenait  l'offensive.  Il  barrait  le 
chemin  aux  doctrines  de  mort.  La  matière 
n'était  pour  lui  que  le  signe  de  ridée;  et  le  réelt 
l'expression  vivante  de  ce  qui  ne  parait  pas.  Il 
admettait  que,  touchant  la  Divinité,  toute 
phrase  contient  un  symbole.  La  foi  au  mystère 
se  sentait  restaurée.  Elle  possédait  enfin  l'ins- 
trument de  sa  renaissance  :  la  Symbolique. 

Mais  cet  effort  même  n'atteignait  pas  son  but 
positif. 


1  V.  à  cette  date,  dans  lu  lievue  des  Deux  Mondes,  un  article 
de  Saint-René  Taillandier  sur  les  Éludes  d'histoire  religieuse,  de 
Renan. 
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L'esprit  critique,  celui  qui  juge  les  dieux  et 
les  hommes  n'employait  sa  hardiesse  qu'à  for- 
tifier l'esprit  de  rupture.  De  l'homme  naturel 
rien  ne  semblait  étranger  à  l'idéalisme;  mais 
les  religions  voyaient  leurs  symboles  s'éva- 
nouir, comme  des  mythes,  au  creuset  du 
«  sentiment  pur  ».  L'idéalisme  ne  prêtait  nulle 
richesse  aux  forces  de  l'univers.  Il  ne  connais- 
sait point  d'époque  créatrice.  Jésus  n'était  qu'un 
sage,  et  ses  pouvoirs  qu'illusion.  Pour  adhérer, 
esprit  et  actes,  au  symbole  du  Père,  pour  l'ac- 
tion fraternelle,  on  n'avait  plus  d'autorité. 
Table  rase  était  faite.  Une  foi  s'élevait,  sans 
dogme  ni  prêtre,  christianisme  sans  Homme 
nouveau,  israélitisme  sans  Homme  de  douleur, 
philosophie  sans  symbole  d'action. 

Désormais  donc,  dans  la  voie  qui  mène  au 
Dieu  personnel,  il  ne  restait  que  le  déisme.  Les 
Destinées  en  démasquent  le  faible.  Vigny  n'a 
pas  fait  là-dessus  besogne  inutile.  Il  pense  dé- 
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truire,  il  est  vrai,  le  Dieu  de  l'Ecriture  :  il  met 
en  poudre  celui  de  Rousseau. 

Telle  est  la  démarche  qu'il  nous  faut  suivre. 


LIVRE   II 


INTRODUCTION 

Ce  qu'on  appelle  le  déisme  peut  être  quali- 
fié de  Symbolique  immorale,  parce  qu'elle  est 
incomplète.  Que  l'homme  se  taise  touchant  le 
Mystère,  libre  à  lui,  s'il  en  a  la  force  :  ainsi 
d'un  malade  qui  souffre  et  ne  pousse  aucun  cri. 
Mais,  si  l'instinct  ou  bien  la  misère  contraint  le 
cœur  à  chercher  quelque  Témoin  de  ses  soucis, 
il  imagine  une  énigme  de  justice  en  rapport  avec 
l'état  lamentable  du  monde.  Le  Nouvel  Homme 
lui  vient  en  aide,  et  il  le  comprend.  La  Symbo- 
lique allège  le  poids  du  déterminisme.  La  poésie 
admet  la  prière.  La  prière  a  la  foi  pour  arme  et 
les  effets  surnaturels  de  la  foi. 

La  crise  où  Vigny  s'engage  reposait  donc  sur 
une  double  erreur  :  il  voyait  en  Jésus  un  homme 
et  en  Dieu  l'Absolu.  ) 


CHAPITRE  I 

la  nature  dans  la  Maison  du  berger 

C'est  un  spectacle  souvent  décrit  que  celui  de 
la  création.  Pour  qui  le  considère,  oubliant 
l'Evangile,  il  n'y  voit  quasi  sous  les  cieux  qu'un 
tableau  de  massacres;  et  tout  paraît  à  l'abandon. 

Les  écailles  tombent  des  yeux,  enfin.  La 
Terre  apparaît  ce  lieu  de  guerre  et  de  rut,  où 
les  bêtes  sont  en  proie  mutuelle.  Sous  les  eaux, 
dans  les  arbres  et  parmi  les  herbes,  sur  monts 
et  plaines,  c'est  le  souci.  Griffes  et  dents  sont 
pour  déchirer,  et  le  fort  pourdompter  le  faible^ 
et  l'araignée  pour  lier  la  mouche,  et  l'hiron- 
delle pour  broyer  le  vermisseau.  Non,  ce  n'est 
pas  une  divinité  bonne,  ce  n'est  pas  même  un 
démon  non  plus,  que  semble  prouver  ce  lamen- 
table spectacle  du  monde.   Rien  qu'un   maître 
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aveugle  et  sourd,  voilà  le  Dieu  de  notre  révolte, 
et  la  logique  nous  conduit  là 


/>  C 


Longtemps  la  Nature  a  servi  de  rempart  à  ce 
Dieu  du  ciel.  Mais  la  Nature  n'est  qu'un  pseudo- 
nyme. Par  ce  chemin  couvert,  les  plaintes  de 
l'homme  s'enhardissent.  On  prend  un  ton 
déguisé,  mais  réellement  on  demande  à  Dieu 
même:  «  Que  fais-tu  donc,  Seigneur  solitaire, 
dans  ton  ciel  bleu  et  parmi  tes  Saints?  » 

Car,  enfin,  qu'est-ce  que  la  Nature?  Quelle  est 
cette  femme  ?  dfrruVMai^fcre.  Servante  ou  reine, 
ce  n'est  qu'un  rien.  Appelez-la,  raillez-la  ou  kt 
maudissez,  c'est  vous  tendre  vous-même  un 
piège.  Elle  a,  dites-çeus1,  des  caprices  sanglants. 
Vous  vous  plaignez  de  ses  attentats.  La  Nature 
nous  envoie  le  poison  de  ses  pestes,  et  les  pil- 
leries  de  ses  sauterelles,  l'incendie  et  l'inonda- 
tion, et  la  lave  de  ses  volcans.  Elle  lapide  les 
uns,  empale  les  autres,  les  livre  aux  bêtes  et 
les  roue,  les  fait  geler  de  froid,  mourir  de 
»  Stuart  MM. 
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faim.  Pour  réparer  tant  de  carnage,  elle  multi- 
plie la  reproduction:  et  voilà,  par  sa  gaucherie, 
les  mères  mises  à  la  torture,  durant  des  heures, 
des  jours,  et  parfois  même  jusqu'à  mourirÂ. La 
Nature,  c'est  Nabis,  Néron,  Borgia,  Quelle 
Terreur  n'est  surpassée,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  et  qu'elle  règne  sur  l'univers, 
semant  partout  sa  hideuse  injustice?  —  Plaintes 
nécessaires  à  qui  conçoit  sous  les  phénomènes 
une  sorte  d'àme  sans  embrasser  l'ensemble  de 
la  Symbolique. 

La  Nature,  quelques-uns  lui  trouvent  des 
charmes!  Elle  nous  aime,  disent-ils,  et  nous 
invite:  autre  vanité.  C'est  à  Vigny,  comme  à 
Lucrèce,  qu'elle  tient  plutôt  son  vrai  langage. 
«  Je  suis,  »  dit-elle  au  poète, 

«  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 
Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 
Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculp- 
teurs. 
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Je  n'entends  ni   vos  cris  ni   vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de   leur  cendre. 

J'ignore,  en  les  portant,  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

«  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours   parfumée, 
J'abandonnais  au   vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 


Hf  ^ 


b 


CHAPITRE    II 


LE    FAIBLE    DU    DEISME 


Certes  la  Nature  n'est  qu'un  mot,  ou  bien  un 
symbole  ;  mais  les  déistes  n'en  tenaient  pas  le 
sens. 

Quand,  sur  les  ruines  de  toute  théologie,  on 
prétend  retenir  l'idée  absolue  de  Dieu  créateur, 
une  telle  foi  ne  résiste  guère.  Ce  monde  où 
manque  une  faute  initiale  ne  connaît  pas  de 
justice.  Votre  symbole  offre  trop  ou  trop  peu. 

Ce  monde  est  bien  pire  qu'une  énigme  :  il 
proteste  hautement  contre  une  Justice  suprême 
trônant  et  régnant  au  fond  du  Ciel. 

Mais,  si  celle-là  n'existe  pas,  que  vaut  donc 

l'autre,  l'humaine  justice,  celle  «  qui  naît  » ,  dit 

10 
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Vigny,   «  et  meurt  avec  nous  »  ?  Pourquoi  la 
suivre  ? 

Le  déiste  nous  mène  à  l'impasse.  11  nous 
accule  au  blasphème  ou  bien  au  silence. 

L'expérience  est  faite.  Les  Destinées  l'ont  en- 
registrée. Le  Mont  des  Oliviers  la  relate.  Long- 
temps à  l'avance,  le  Journal  d'un  poète  en  pré- 
parait l'éclat  décisif. 

«  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la 
création,  elle  dissimule  par  frayeur  de  l'éter- 
nité, mais  elle  s'indigne  en  secret  contre  le  Dieu 
qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Tous  ceux  qui  lut- 
tèrent contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration 
et  l'amour  des  hommes.   » 

Ce  fragment  du  Journal  remonte  à  1834.  Le 
pas  est  franchi.  Le  Docteur-Xoir,  dans  Stello, 
raillait  l'ouvrage  de  la  Destinée  :  c'est  désormais 
Dieu  môme  qu'il  regarde  agir.  Il  s'affranchit  de 
toute  crainte.  Il  dénonce  même,  chez  Pascal,  une 
«  poltronnerie  maladive,  dans  un  cerveau  puis- 
sant ».  Il  en  fait  honte  à  Byron.  Il  plaisante, 
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de-ci,  de-là,  dans  son  Journal,  les  supplices 
d'outre-tombe,  le  «  grotesque  bourreau  »  et  ce 
«  vilain  petit  corps  »  menacé  de  souffrir  durant 
l'éternité  tout  entière. 

Que  reste-t-il  à  ce  stoïcien,  sinon  d'imiter 
ses  vieux  maîtres?  Ceux-là  du  moins  se  com- 
parent à  leurs  dieux.  Ainsi  fait-il. 

«  Un  Dieu.  Poème.  —  Drame.  —  La  ques- 
tion serait  que  l'homme  est  plus  grand  que  la 
Divinité,  en  ce  sens  qu'il  peut  sacrifier  sa  vie 
pour  un  principe,  tandis  que  la  Divinité  ne  le 
peut  pas.   » 

Ëk4'idée  prend  forme  dans  ce  plan  de  poème 
qui  a  pour  titre  Cassaadre  ou  un  Dieu. 

«  Cassandre,  fille  des  rois,  est  aimée  d'Apol- 
lon. 

Elle  le  déteste,  lui  et  sa  tranquille  et  trop  pai- 
sible immortalité.  «  Tu  avais  bien  du  mérite  à 
braver  Achille,  n'est-ce  pas?  Hector  en  a  plus 
que  toi.   » 

«  Apollon  s'humilie,  se  désespère,  se  courbe 
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devant  elle,  jure  qu'il  voudrait  pouvoir  souffrir 
et  mourir,  se  roule  à  ses  pieds  en  pleurant.  » 

Et  que  faut-il  enfin  pour  donner  l'air  moderne 
à  tout  ce  paganisme?  Que  les  docteurs  séparent 
de  Dieu  le  Fils  de  l'homme;  qu'ils  considèrent 
à  part  le  Père,  et  Jésus  :  quand  l'homme  seul 
paraît  dans  le  Christ,  qu'est  donc  ce  Dieu  qui  le 
fait  tant  souffrir?  Tout  noble  cœur  prend  parti 
pour  le  Prométhée.  On  dédaigne  l'Enfer,  on 
plaint  la  victime,  on  maudit  le  bourreau. 


CHAPITRE    III 


LA     STROPHE    DU    SILENCE 


Pour  qui  veut  lire  dans  les  vieux  textes,  cette 
révolte  n'est  pas  au  point  juste.  Elle  nous  égare. 
Elle  tient  isolé  ce  qu'il  faudrait  unir. 

Rousseau  se  lève  un  beau  matin,  et  s'en  va 
contempler  l'aurore.  Hélas  !  d'un  spectacle  si 
beau,  peut-il  conclure  à  son  Etre  suprême  ? 
Songe-t-il  bien  aux  maux  qu'éclaire  ici-bas  le 
soleil  ?  Telle  est  la  vogue  de  la  nature  :  on 
ferme  les  livres,  on  fait  de  toute  histoire  table 
rase;  après  quoi  l'on  scrute  le  ciel,  en  homme 
tertiaire  qui  ne  sait  rien,  et  n'a  rien  appris.  Le 
Messie  reconnu  par  saint  Jean  prie  le  Père 
durant  des  heures  :  et  cependant  maint  philo- 
sophe ne  connaît  encore  qu'un  Dieu  chiffre.  Ce 
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dieu  ne  veut  pas  qu'on  le  prie.  Butez-vous  à  ce 
mur. 

Voici  donc  comme  l'en  tend  Vigny  : 

«  Providence .  —  Que  la  divinité  intervienne 
dans  les  choses  humaines,  je  le  veux  bien.  Mais 
ceUn'a  pu  être  que  lorsqu'elle  a  ouvert  toutes 
les  sources  à  la  création,  et  tous  les  courants 
contraires  du  Juste  et  de  l'Injuste,  du  bien  et  du 
mal.  Une  fois  l'horloge  montée,  on  ne  peut 
croire  qu'elle  en  trouble  l'ordre,  en  y  mettan 
le  doigt  pour  avancer  ou  pour  retarder  les 
aiguilles  :  ce  serait  attenter  à  la  liberté  de 
chaque  créature  et  altérer  le  système  régulier  de 
la  vie  des  races  dans  son  cours.  » 

«  Ne  peut-on  supposer  un  Dieu  qui  ait  créé 
les  constellations  et  les  planètes  en  demeurant 
aussi  indifférent  à  l'homme  que  l'homme  à  l'in- 
secte, ou  l'insecte  à  la  fourmilière?  » 

«  L'ouvrier.  —  Le  vulgaire  des  philosophes 
de  tous  les  temps  a  dit  que  la  beauté  et  l'har- 
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monie  de  l'œuvre  attestaient  l'ouvrier.  Rien  de 
plusfaux.  Je  suppose  qu'un  admirateur  banal, 
comme  il  y  en  a  partout,  s'écrie  que  cet  enfant 
nommé  Astrolabe,  né  d'Héloïse  et  d'Abeilard, 
est  plein  de  perfection.  Il  s'écriera  :  quel  est 
<lonc  l'artiste  divin  qui  a  su  mouler  les  jolis 
doigts  blancs  et  roses  de  ces  pieds  d'enfant,  et 
leurs  ongles  délicats  et  fins,  ers  dents  enchâs- 
sées dans  des  feuilles  d'œillet  comme  des  perles 
dans  une  bordure  de  velours  ;  quel  ouvrier  a 
formé  les  globes  doubles  el  transparents  de  ces 
veux  bleus,  y  a  placé  une  iris  noire  qui  s'épa- 
nouit et  s'humecte  des  larmes  du  bonheur  ou 
de  celles  de  la  pitié.  Ce  doit  être  un  génie  des- 
sinateur, chimiste,  calculateur,  géomètre  et 
prophète,  car  il  a  conçu,  inventé,  formé,  pesé, 
mesuré,  prévu  et  prédit  la  croissance,  les  be- 
soins, les  rapports,  l'étendue,  le  poids,  la  pro- 
portion, les  rencontres,  les  choix,  les  désirs. 
les  harmonies,  les  dissemblances...  Pas  du  tout. 
Rien  de  tout   cela.  Le  créateur  était  un  jeune 
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homme  amoureux  qui  a  donné  un  baiser  à  Hé- 
loïse,  qui  Ta  reçu  et  s'est  endormie.  Voilà  toute 
la  peine  qu'il  s'est  donnée. 

«  Du  monde  merveilleux  de  la  vie  future,, 
n'en  parlez  jamais  :  c'est  l'inutile  et  le  plus  dan- 
gereux penchant  de  notre  esprit.  »  —  «  Ne  parle 
jamais,  n'écris  jamais  sur  Dieu.  La  Divi- 
nité, une  ou  triple,  est  inconnue,  invisible  et 
muette.  » 

«  De  l'Infini.  —  Tout  ce  qui  est  personnel 
est  fini,  a  des  bornes  et  des  formes.  Lesquelles 
a-t-il  ?  Vous  vous  approchez  de  la  folie  en  vou- 
lant définir  et  calculer  géométriquement  ce  qui 
est  insaisissable.  » 

«  Le  Silence  de  Dieu.  —  Faites,  comme  Boud- 
dha, silence  sur  celui  qui  ne  parle  pas.  »  — ^  S  t< 

D'un  long  trouble  intérieur,  cette  pensée  der-x 
nière  se  dégage,  fixant  à  la  fois  l'esprit  du  poète 
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et  sa  volonté  :  Dieu  se  tait  :  il  faut  faire  silence 
à  Dieu.  Maladie,  solitude,  ressentiments  de 
l'amour-propre,  on  alléguerait  en  vain  les  causes 
particulières  pour  expliquer  ce  dénoûment  hau- 
tain. La  crise  des  Destinées  est  plus  qu'indivi- 
duelle. Tout  le  déisme  la  préparait  :  leDr  Strauss 
la  rend  plus  aiguë.  Dieu  n'agit  sur  son  œuvre- 
qu'au  moment  où  il  la  produit  ;  ensuite,  il 
l'abandonne.  Si  ce  langage  est  vrai,  Epicure 
l'exprimait  au  juste  :  ses  dieux  festoient 
dans  l'empyrée,  il  les  y  relègue;  il  se  passe 
d'eux. 

Ainsi  notre  âge  pense  trouver  en  soi  justice 
supérieure  à  celle  qui  se  revêt  d'ombres.  L'im- 
moralité de  l'événement,  la  responsabilité  que 
Dieu  même  y  assume,  ce  silence  du  Ciel  inerte y 
voilà  les  causes  toutes  générales  d'une  indigna- 
tion sans  doute  légitime.  Nous  aide-t-il,  le  Dieu 
de  Moïse?  Où  donc  est-il,  le  Père  de  Jésus?  Où 
ses  tonnerres?  Où  sa  voix  dans  la  nuée?  Jamais 
révélation  devint-elle  plus  nécessaire?   S'il  est 
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une  personne,  comment  peut-il  être  infini?  S'il 
n'est  pas  une  personne,  existe-t-il  au  regard 
de  nous,  ou  pouvons-nous  seulement  nous  en- 
tendre disant  :  «  Il  est  ?  » 

Au  passant  dans  l'embarras  le  passant  in- 
dique sa  route.  Le  pauvre  qui  mendie  obtient 
parfois  la  modique  aumône.  A  l'affamé  de 
Vérité  le  Ciel  refuse  le  pain  quotidien. 

Et  cependant,  sur  cette  prison  nommée  la 
Terre,  les  messagers  de  mort  passent  et  ne 
se  lassent  point.  On  nous  enlève  les  nôtres,  à 
côté  de  nous  :  les  nôtres,  amis  et  aimés.  Ils  nous 
supplient  de  les  défendre,  nous  les  tenons  entre 

nos  bras  :  ce  n'est  plus  eux. 

£  <  •  .  .      . 

Au  r.!j>]MH't~des  vieilles  histoires,  un  pouvoir 

tyrannique  ne  hait  rien  tant  que  le  silence  de 

ses  opprimés.  Thraséas.  au  Séntttyiïedmgmvpas 

se  servir   d'une  autre  arme.  On  ne  souquerait 

point  de  ce  que  le  stoïque  avait  dit,  mais  de  ce 

qu'il  avait  tu. 

Hélas  !   qui  donc  peut  faire  silence   au  Mys- 
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tère  ?  Mais  nous  fixâmes  nos  regards  sur  une 
clarté  dlapparence.  Nous  crûmes  trouver  dans 
la  raison  l'équivalent  des  formules  sacrées.  Par 
ce  Dieu  absolu  des  docteurs,  on  complétait,  on 
remplaçait,  dit-on-,  celui  de  Jésus. 

Alors  un  poète  esl  venu  à  notre  aide.  Shelley 
niait  le  Ciel,  mais  qu'est  cela  que  se  crever  les 
yeux  ?  Byron  menace,  hésite,  s'excuse.  Vigny 
méprise.  Il  accuse  tout  haut  le  tyran.  Il  dénonce 
un  troupeau  d'esclaves  en  ses  béats  adorateurs. 
Au  nom  de  Jésus  même,  il  tourne  le  dos  au 
Dieu  muet.  Qu'il  rèsne  ou  non,  le  Taciturne  : 
ce  suzerain  n'aura  pas  son  hommage.  «  Le  Dieu 
delà  conscience.  »  avait  dit  Cousin,  «  n'est  pas 
un  Dieu  abstrait,  un  roi  solitaire,  relégué  par- 
delà  la  création  sur  le  trône  désert  d'une  éter- 
nité silencieuse.  »  Vigny  revêt  mw  pensée  ana- 
logue d'une  forme  encore  plus  saisissante.  Il 
écrit,  avant  de  mourir,  la  strophe  célèbre 
du  Mont  des  Oliviers.  Il  oppose  silence  à 
silence. 
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S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Ecritures, 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté. 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 


^K 


SECTION  II 

RECHERCHE  D'UN  NOUVEAU  SYMBOLE 


INTRODUCTION 

Si  le  Christ  n'était  qu'un  homme,  la  strophe 
du  Silence,  avec  son  indignation  légitime,  por- 
terait atteinte  au  Dieu  de  l'Écriture.  Créer  un 
innocent  pour  lui  faire  porter  le  faix  des  péchés 
du  monde,  on  rêverait  peu  d'idées  qui  méri- 
tassent autant  de  réprobation. 

Nous  défendons,  au  sujet  du  Christ,  une  autre 
conjecture. 

Que  le  lecteur  nous  permette  donc  d'entrer 
désormais  plus  librement  dans  la  pensée  de 
Vigny,  d'oser  chercher  à  notre  tour  dans  sa  voie 
même,  de  substituer  parfois  à  ses  efforts  le 
résultat  éventuel  d'efforts  tentés  après  lui. 


LIVRE    I 

UN    STOÏCIEN    MODERNE 


CHAPITRE  I 


L  HONNEUR 


On  doit  tenir  les  Destinées  pour  une  œuvre 
inachevée  :  inachevée  comme  la  crise  elle-même 
dont  le  dénoûment  doit  mettre  d'accord  en  nous 
l'esprit  et  le  cœur. 

Se  contredire,  en  effet,  voilà,  selon  Littré,  la 
plaie  de  notre  âge  :  mais  Littré  demandait  trop 
au  cœur  et  lui  donnait  trop  peu.  Le  Positivisme, 
mutilé  par  sa  faute,  se  présentait  aux  esprits  à 
la  manière  d'un  système  intellectuel,  —  bien 
imparfait  système.  —  et  non  dune  religion 
politique.   El,   d'un    autre    coté,    pour    sonder 
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l'Océan  qu'il  nous  montre  et  qui  bat  notre  rive, 
«  nul  »,  disait-il,  «  n'a  barque  ni  voile  ». 

Écartons  donc  les  premiers  obstacles,  tels 
qu'en  oppose  une  sagesse  plus  que  résignée. 

A  la  poésie  du  Mystère  Littré  refuse  de  prê- 
ter attention.  Celte  Symbolique  où  prend  cou- 
rage le  sacrifice,  ce  ne  seraient  que  bulles 
colorées  qu'un  souffle  d'enfant  soutient  dans 
l'air,  à  deux  pas  du  rivage. 

En  apparence,  Vigny  s'arrêtait  a  ce  point. 

Sous  le  titre  de  Poèmes  à  faire,  M.  Louis 
Ratisbonne  a  publié  quelques-uns  des  plus 
beaux  projets  du  poète.  Il  en  est  qui  semblent 
décisifs.  Qu'on  lise  le  suivant1. 

BISSON 

<(  Bisson  se  faisant  sauter  avec  les  pirates  qui 
ont  pris  son  vaisseau  pendant  la  nuit  et  le  som- 
meil. 

1  Journal  d'unpôèle,  p.  264. 
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Il  veillait  et  travaillait  dans  son  cabinet  flot- 
tant. 11  se  demandait  comment  la  vapeur  allait 
vaincre  la  distance  et  le  temps,  le  vent  et  la 
mer,  et  rendre  inutile  l'homme  de  mer  expéri- 
menté dans  Fart  de  tromper  le  vent  par  la  voile 
et  les  mâts.  Il  s'endort. 

Mais  il  entend  des  cris  et  des  pas  sur  le  pont. 

Il  s'éveille,  il  combat;  puis  se  fait  sauter  et  se 
rendort  sous  les  flots  pour  toujours. 

Telle  est  la  vie...  C'est  un  accident  sombre. 

Entre  deux  sommeils  infinis?...  [sic). 

Tel  est  l'homme  moderne  en  France.  L'hon- 
neur est  sa  foi,  la  conscience  sa  morale,  le  de- 
voir sa  loi  ;  il  est  actif  et  savant.  Sa  science 
première  est  celle  de  son  état  ;  il  ne  veut  plus 
permettre  à  son  imagination  d'errer  dans  les 
champs  de  la  théologie  et  de  la  superstition  ;  il 
combat  et  sert  la  patrie  et  l'espèce  humaine 
dans  les  temps  présents  sans  vouloir  préjuger 
de  l'éternité.  Il  désire  que  Dieu  soit  et  qu'il 
reçoive  le  juste  dans  sa  paix  ;  mais  il  ne  croit 
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pas  toujours  et  n'affirme  plus.  Quelle  est  l'idée 
qui  soutient  son  courage?  Il  ne  le  dit  même 
pas...  » 

Ses  expressions  même,  peu  après  1830, 
avaient  quelque  chose  de  plus  résolu  et  de  plus 
résigné  ',  comme  plus  tard  celles  de  la  Mo?*t  du 
Loup  : 

ROMAN    MODERNE 

«  Unliomme  d'honneur.  — L'honneur  le  défend 
de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bassesses  : 
c'est  sa  religion.  Le  christianisme  est  mort  dans 
son  cœur.  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix  avec 
respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien 
comme  une  formule  et  meurt  en  silence.  » 

Et  la  raison  qu'il  en  donne,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  est  un  écho  de  Feuerbach  : 

«  La  race  humaine   a  fini  par  comprendre 


•  Journal  d'un  poète,  p.  86. 
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que  sa  pensée  est  la  créatrice  des  mondes  invi- 
sibles. » 

Il  faut  un  recours  dans  les  épreuves.  Humai- 
nement, où  trouver  cet  abri?  Où  le  chercher, 
ailleurs  qu'au  Portique?  La  fière  vertu  qu'on  y 
trouve  et  qu'il  fait  bon  vivre  avec  ces  forts  ! 
Enfant  prodigue,  Vigny  n'espérait  pas  de  retour 
à  la  maison  du  Père.  Trahi,  comme  il  le  croyait, 
par  l'amour  et  par  l'amitié,  il  se  plaisait  peut- 
être  à  répéter  ce  mot  de  Byron  :  «  Le  loup  meurt 
en  silence,  »  ou  cet  autre  :  «  Le  lion  est  seul  ! 
ainsi  suis-je.  »  Le  stoïcisme  des  temps  modernes 
s'appelle  l'honneur:  Vigny  s'y  enferme. 


Mais  qu'est-ce  donc  que  l'honneur? 

Comme  il  définissait  la  prophétie  «  la  poésie 
de  la  prévoyance  »,  Vigny  écrit  dans  son  Jour- 
nal l'axiome  que  voici  :  «  L'honneur,  c'est  la 
poésie  du  devoir.  » 

L'honneur  est  une  vertu  sociale,  surtout  en 
France.  Quand  le  poète  composait  là-dessus  les 
pages  célèbres  de  Servitude  et  grandeur  mili- 
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taires,  son  dessein  comportait  autre  chose  qu'une 
philosophie  de  la  vie.  Ses  projets  visaient  à  la 
politique.  Après  Chatterton,  l'année  même  où 
paraissaient  les  Paroles  d'un  croyant,  dans 
cette  période  agitée  où  il  préparait  son  retour  à 
Julien  l'Apostat,  Vigny  cherchait  le  Dieu  inté- 
rieur. Il  séparait  sa  cause  des  entreprises  néo- 
chrétiennes.  Point  de  culte  de  nouvelle  inven- 
tion, disait-il  :  une  Religion  mâle,  sans  sym- 
boles et  sans  images,  sans  dogme  et  sans  céré- 
monies, une  Foi  sans  lois  écrites  ;  c'est  à  quoi 
vient  se  buter  son  ardeur  inquiète. 

Trois  ans  plus  tard,  Edgar  Quinet  et  Lermi- 
nier  demanderont  à  Lamennais  la  grande  héré- 
sie du  siècle  ;  ils  attendront  de  lui  un  Arius,  un 
Pelage  ou  bien  un  Luther  :  Vigny  s'est  choisi 
d'autres  voies.  Son  œuvre  est  restée,  dit-il,  bien 
humble  et  tout  humaine.  Il  constate  seulement 
ce  qu'il  croit  voir  de  vivant  dans  les  âmes.  Cette 
vertu  de  l'honneur  garde  à  ses  yeux  l'homme 
fort,  quand  les  croyances  sont  devenues  faibles. 
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Elle  résiste  à  l'épreuve  où  s'est  usée  toute  autre  foi. 

De  nos  jours  même,  celte  remarque  est  de- 
meurée vraie.  Paradol  l'observait  à  son  tour, 
trente  ans  après  Vigny  :  en  France,  affaiblir  le 
point  d'honneur,  ce  n'est  pas  seulement  abais- 
ser les  âmes,  c'est  ébranler  le  dernier  fonde- 
ment de  la  société  et  de  l'Etat. 

D'autres  époques,  d'autres  pays  l'ont  vu  pa- 
raître en  temps  de  crise.  Trois  siècles  avant  le 
nôtre,  l'Italie  en  fit  l'expérience.  Ses  hommes 
éminents,  ceux  qui  pour  lors  échappaient  à  la 
corruption,  en  ont  rendu  grâces  à  l'honneur. 

Xommons-ledonc,  comme  Montesquieu,  vertu 
de  convention  ;  découvrons-y,  comme  d'autres, 
un  mélange  d'égoïsme  et  de  conscience  ;  l'hon- 
neur, jadis  vertu  de  noblesse,  devient,  sous  nos 
yeux,  force  démocratique.  Il  constitue  par  excel- 
lence l'acte  de  foi  profane.  Il  pousse  à  l'action 
et  convient  aux  forts. 

De    toutes   les   pensées  même  qu'inspirait  à 


l'honneur  165 

Vigny   ce  sentiment,    une  entre  toutes  en  fait 
comprendre  la  portée. 

En  un  temps  de  ténèbres,  l'homme  se  replie 
sur  soi  et  ne  prétend  plus  guère  qu'à  sa  propre 
estime.  Qu'arrive-t-il,  en  conséquence  ?  «  Lu 
science  première,  écrit  Vigny,  est  celle  de  son 
état.  » 

Quel  dessein  !  Puisque  le  ciel  s'abîme  en  eux- 
mêmes,  de  l'avenir  terrestre  ces  cœurs  mâles  se 
forment  leur  ciel.  Sans  espoir  ni  crainte  d'outre- 
tombe,  la  pratique  du  devoir  social  devienl 
pour  eux  et  la  fin  et  le  commencement.  Leur] 
famille  et  la  patrie,  l'espèce  humaine  elle-mêim 
entrevue  en  ce  double  foyer  :  voilà  bien  leur 
adoration  tout  active.  Ils  aiment  leur  devoir, 
comme  un  savant  sa  science.  On  ne  prie  point 
la  science  :  on  pratique  son  devoir.  A  tous  leurs 
actes  s'est  attachée  spontanément  une  pensée 
morale.  La  profession  devient  le  poste  où  cha- 
cun sert  la  commune  patrie.  L'honneur  indivi- 
duel multiplie  sa  force  à  l'effort  de  tous. 
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Voici  même  qu'on  tente  davantage. 
A  ces  beaux  élans,  la  politique  apporte  à  son 
tour  un  nouvel  appui.  La  méthode  d'observa- 
tion lui  est  applicable.  On  jette  les  bases  d'ime 
ligue  à  long  terme  où  les  générations  comptent 
pour  unités.  Par  la  connaissance  des  lois  réelles, 
on  travaille  avec  patience  à  l'amélioration  de  la 
race  humaine.  La  théologie  est  bannie,  et  la 
métaphysique.  On  substitue  à  ces  spéculations, 
jugées  creuses,  la  meilleure  préparation  des 
forces  actives  au  service  social.  L'espoir  d'un 
régime  normal  stimule  l'ardeur  des  travaux 
théoriques.  De  penser  qu'on  y  peut,  pierre  sur 
pierre,  apporter,  selon  le  cours  des  siècles  lents, 
les  gages  précis  d'un  croissant  bien-être,  c'est 
une  joie  qui  fond  en  un  tout  et  sacrifice  et  ré- 
compense. L'espèce  humaine,  offre  à  ses  fils  le 
bonheur  dans  le  devoir. 

Ainsi,  longtemps  à  l'avance,  le  sacrifice  jouit 
à  sa  manière  du  succès  final.  L'avenir,  qu'il 
porte  en  ses   flancs,  l'accompagne  en   sa  lutte 
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obstinée.  Qu'on  l'ignore  ou  qu'on  la  commé- 
more l,  la  vie  vécue  pour  autrui  subsiste  en 
autrui  et  y  prolonge  ses  conséquences.  «  Périsse 
ma  mémoire,  s'écriait  Danton,  pourvu  que  soit 
sauvée  la  patrie  !  » 

1        Lis    ce  mot  sur  les    murs  :  «  Commémoration  !  » 
(La    Bouteille  à  la  mer,  n°  XXIII.) 


CHAPITRE    II 
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C'est  un  refuge  que  l'honneur,  mais  ce  n'est 
qu'un  refuge. 

Le  mâle  honneur  ne  suffit  pas  à  sa  tâche.  La 
poésie  en  fait  le  fond  et  la  force  :  mais  un  point 
manque  à  cette  poésie;   le  Mystère  môme,  une 


doctrine  commune  de  l'homme  et  du  ciel. 

Un  poète  en  extase  est  pareil  à  l'enfant  qui 
joue  avec  le  soleil.  11  prend  en  main  quelque 
forte  lentille  et  la  présente  au  foyer  radieux. 
Aussitôt,  d'outre  en  outre,  un  trait  puissant 
perce  les  couches  du  fin  cristal.  En  un  instant 
s'allume  la  poudre  de  vie.  Ainsi  fait,  la  nuit, 
le  poète,  quand  l'invisible  soleil  l'éclairé.  Les 
fusées  s'élancent,  filent,  volent,  éclatent.  C'est 
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merveille  d'assister  alors  à  la  mêlée  des  savants 
artifices.  Feux  harmonieux  qui  se  marient, 
pensées  sonores  et  diaphanes,  saveurs,  par- 
fums ,  beautés  caressantes ,  toute  cette  fête 
est  en  émoi.  Le  ciel  se  peuple  d'astres  voya- 
geurs. 

Hélas  !  veilleur  perdu  qui  nous  signales  ces 
brillants  phénomènes,  te  voilà  seul,  emprisonné 
dans  ta  retraite  mystique.  Quel  tissu  rare  et 
frêle  pour  arrêter  ces  follets  papillons  !  Port 
pour  la  joie  de  l'art,  que  tu  sens  de  douleur  aux 
ronces  des  chemins!  Ce  qui  nous  froisse  te  met 
au  supplice.  Ce  qui  nous  plaît  te  ravit  si  haut 
que  les  réveils  de  tes  opulentes  joies  te  sont 
odieux  comme  une  nuit  sans  fin. 

«  Mourez,  »  dit  Chatterton  aux  poètes, 
«  mourez  puisqu'ainsi  l'ont  voulu  et  Dieu  et  les 
hommes  !  Mourez  au  inonde  et  séparez-vous  de 
lui  !  Forts  au-dedans  de  vous,  supportez  vos  idées 
et  supportez  la  vie,  perdus  entre  terre  et  ciel  ; 
fuyez,    fuyez   les    vivants,    retirez-vous    parmi 


170  FAIBLE   DE   L'HONNEUR 

quelques   élus,    élus    entre    mille   milliers   de 
mille  l.  » 

Mais  vous  ne  vous  fuirez  pas  vous-même. 
Vous  irez,  vous,  charitable,  grossir  le  nombre  de 
ces  philanthropes  qui  vivent  en  un  désert.  Votre 
ombre,  au  soleil,  vous  deviendra  chère.  Vous 
voir,  vous  aimer,  sera  votre  tourment.  La  Mai- 
son du  berger  n'abritera  que  tristesse  amère. 
Un  «  ange  doux  et  plaintif  »  vous  parlera  d'éter- 
nelle espérance  ~  :  le  froid  du  doute  vous 
glacera.  Vous  serez  comme  un  autre  René, 
cherchant  partout  la  liberté  primitive.  Vous 
renverrez  les  odieux  vivants  à  leurs  cités  et  à 
leurs  petites  lois.  Mais  quoi!  le  moi  vous  assiège, 
ce  moi  qui  se  contemple  et  s'analyse,  et  jamais 
son  scalpel  n'est  las.  Vous  connaissez,  depuis 
ce  temps,  d'autres  solitudes  que  celles  du  Nou- 
veau Monde.  Elles  s'étendent  au  fond  d'un  cœur, 
aussi  loin  que  le  temps  lui  laisse  de  jours. 


1  Voir  Histoire  d'une  âme,  par  M.  Georges  Laciiald. 

2  Journal  d'un  poète,  p.  o3  et  54. 
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Mornes  années  !  que  vos  pas  sont  lourds  à 
qui  cherche  la  Vie  !  Quand  prendra  fin  ce 
lugubre  cortège,  où  la  douleur  se  raconte  à  la 
douleur?  Mal  de  mépris  et  mal  d'incroyance  : 
on  passe  dans  le  monde  sans  y  tenir,  sans  y 
toucher.  Vienne  alors  le  mal  physique,  mal  bru- 
tal, inexplicable  :  où  le  recours  ? 

Approche,  dit  ce  maître.  —  Qu'ai-je  fait  ?  — 
Souviens-toi  !  —  C'est  ma  première  minute 
dans  la  vie.  —  Tu  mens  !  —  Qu'étais-je  donc, 
avant  de  naître?  —  Ce  que  tu  es?  Tu  es  du 
monde  où  tout  s'hérite.  Tu  es  pour  moi,  sous 
le  baiser  maternel,  une  poussière  que  je  vais 
dissoudre.  Plaise  aux  humains  d'aimer  la  chair 
de  leur  chair  et  la  pensée  de  leur  pensée!  Je 
discerne  le  venin  dans  le  vertige  de  leur  sang.  11 
faudra  bien  que  cela  meure,  qui  naît  sans  fin  et 
qui  pullule  !  Race  orgueilleuse,  qui  me  braves, 
je  te  reconnais,  et  je  tuerai  tes  petits.  Race  de 
chacals,  engeance  née  pour  la  fange,  je  ne 
t'accorde  point  de  trêve.  Ris,  bois  et  ribaude  : 


17f>  FAIBLE    DE    L'HONNEUR 

sous  la  fleur  pâle  de  tes  plaisirs,  je  glisserai  mon 
amertume.  Mieux  :  je  ne  t'avertirai  point.  Tu 
joueras  sur  la  pente  insensible  du  temps  qui  fuit 
comme  font  les  cours  d'eau.  Cueille  la  roser 
alors  qu'elle  est  épanouie.  Suis  du  regard  la 
feuille  tombée  du  saule  qui  se  livre  capricieuse 
aux  caresses  du  ruisselet.  Convoite  la  pomme 
du  pommier!  Je  t'assigne  rendez-vous  au  jour 
qu'il  me  plaît.  Je  sillonnerai  ton  front  de  rides- 
Ma  neige  lente  sera  l'injure  de  tes  cheveux.  Je 
convoquerai  mes  supplices.  Tes  os  grinceront 
et  les  jointures  de  tes  os.  Tu  marcheras  courbé 
vers  la  terre,  et  ce  sera  ton  horreur  de  ne  pou- 
voir en  détourner  les  yeux.  Après  quoi,  vois  et 
regarde  :  regarde-toi,  les  yeux  creux,  la  face 
camarde,  et  mens  encore,  si  tu  le  peux  ! 

Non,  l'honneur  ne  suffit  pas  à  sa  tache,  il  ne 
donne  pas  la  joie.  Faites  votre  devoir  ;  vienne 
par  là  même  l'adversité  :  la  rancœur  vous  serre 
à  la  gorge.  Sois  homme  d'honneur  ;  vienne  la 
souffrance  :  tu  ronges  ton  frein. 
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Le  Christ  me  dit:  Je  suis  le  vrai  Cep  et  mon 
Père  est  le  vigneron.  Tout  sarment  qui  est  en 
moi  et  qui  ne  porte  pas  de  fruit,  il  le  retranche  ; 
et  tout  sarment  qui  porte  du  fruit,  il  rémon- 
dera, afin  qu'il  porte  encore  plus  de  fruit1. 

N'admettre  de  la  vie  que  l'écorce  ordinaire, 
ce  qui  se  voit,  se  coudoie  ou  s'entend,  c'est 
l'erreur  et  la  grande  chimère,  et  le  principe  de 
toute  déception.  Le  devoir  pour  le  devoir  éblouit 
comme  une  idole  peinte  :  doctrine  d'apparence, 
que  trahissent  ses  postulats.  Ce  gothique  édifice 
ne  tient  debout  que  par  ses  contreforts.  A  leur 
défaut,  c'est  bâtisse  frêle,  quoique  bellement 
élancée  vers  le  ciel. 

1  Évang.  selon  saint  Jean,  xv,   1-12. 


LIVRE    II 


DU  SYMBOLE  DE  L'HUMANITÉ 


INTRODUCTION 

Qu'ils  rougiraient  tous  ces  forts,  s'ils  appli- 
quaient l'analyse  au  point  juste!  Avancez  donc 
la  main  !  Voici  la  Foi.  Ce  n'est  ni  feu,  ni  eau 
glacée.  C'est  un  riche  tissu  de  pourpre  et  de  lin 
pur,  béni  par  les  femmes  et  l'enfant,  œuvre 
commune  des  simples,  agréée  et  accrue  de  la 
philosophie  éternelle,  depuis  des  milliers  d'ans, 
encore  hier,  encore  aujourd'hui  :  ne  pensez  pas 
qu'il  tombe  en  poudre  demain.  Poète  qui  blas- 
phèmes; médecin  dont  le  scalpel  n'a  pas  ren- 
contré d'àme,  mais  qui  risques  ta  vie  pour  les 
pestiférés;  artisan  aux  paroles  amères,  qui 
peines  à  l'échoppe  pour  conserver  vivants  tes 
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petits  dans  tes  bras,  toi-même  tu  dis  :  l'hon- 
neur est  ma  foi,  la  conscience  ma  morale,  le 
devoir  ma  loi:  qu'est-il  besoin  de  croire  davan- 
tage? 

De  croire  d'abord  que  vous  croyez. 

Qui  se  sacrifie  se  voue,  sans  le  savoir,  à  la 
beauté  de  la  Vie  éternelle. 


CHAPITRE  I 

DOUBLE    SYMBOLE    DANS    LES    DESTINÉES 

«  Aimez  le  Bien  pour  sa  beauté,  »  écrivait 
A.  de  Vigny,  «  la  Beauté  pour  son  excellence, 
sans  crainte  de  rien,  sans  espoir  de  rien.  » 

Les  temps  que  nous  traversons  ressemblent 
bien  à  une  Pàque  :  c'est  une  époque  de  grand 
passage,  passage  d'une  ère  à  une  autre.  Hors 
des  confessions,  lesquelles  relèvent  de  Tordre 
privé,  elle  réclame  un  dogme  sociologique.  Son 
principe  est  l'amour,  dans  le  culte  pratique 
d'une  beauté  toute  divine. 

«  L'esprit  de  l'humanité,  l'amour  entier  de 
l'humanité,  de  l'amélioration  de  ses  destinées  » 
préside  de  même  à  l'œuvre  de  Vigny.  «  J'aime,  » 
écrit-il  encore,    «  j'aime  la  majesté  des  souf- 


DOUBLE    SYMBOLE    DANS    LES    DESTINÉES       177 

frances  humaines;  »  ce  vers  contient  le  sens 
de  tous  mes  poèmes  philosophiques  '. 

C'est  par  une  telle  foi  que  Vigny  place  et 
maintient  son  œuvre  dans  le  grand  chemin  des 
idées  du  siècle. 

Deux  symboles,  à  dire  vrai,  se  rencontrent 
dans  les  Destinées,  et  de  ces  deux  le  second 
domine  l'autre  incomparablement,  quoique  le 
poète  n'en  eût  pas  également  conscience. 

L'un,  la  Colombe,  n'est,  somme  toute,  qu'un 
emblème,  signe  distinctif  utile  à  la  bataille  : 
ainsi  le  coq  que  nos  pères  plaçaient  fièrement 
au  bout  de  leurs  hampes.  L'autre  revêt  la  forme 
de  la  Femme. 

S'il  y  a  dans  Ballanche  une  image  gracieuse, 
c'est  cette  Vierge  admirée  de  Sainte-Beuve,  la 
Vierge  palingénésique  qui,  des  ombres  du  ca- 
veau, s'en  vient  apparaître  sur  la  plate-forme  de 
la  tour.  Elle  est  pour  lui  l'avenir  du  siècle  et  du 
monde. 

1  Journal  d'un  poète,   1844. 
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Moins  ambitieuse,  une  figure  analogue  se 
montre  au  cœur  des  Poèmes  philosophiques. 
Elle  les  domine,  pour  mieux  dire,  car  c'est  à 
elle  qu' on  les  voit  dédiés. 

Celte  figure  de  femme,  Eva,  pensée  dernière 
du  recueil  et  première  aussi,  présente  dans 
V Esprit  pur,  elle  orne  surtout  la  Maison  du  ber- 
ger, laquelle  a  servi  quelque  temps  de  pro- 
logue. 

De  chercher  sous  ce  nom  quelque  discret 
souvenir,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  La  Maison  du 
berger  unit  manifestement  l'idéalisation  de  la 
femme  et  celle  de  la  poésie.  Qu'était-ce  pour 
lui  que  la  poésie?  «  Poésie,  »  écrit-il  ',  «  est 
Beauté  suprême  des  choses  et  contemplation 
idéale  de  cette  beauté.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
qu'Éva,  c'est  le  nom  propre  de  la  Poésie? 

On  doit  là-dessus  à  M.  Paul  Bourget  une  re- 
marque précieuse  -.  L'idée  de  la  femme  domine 


1  Notes  inédites,  1850. 

2  Journal  des  Débats,  24  mars  1883. 
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les  Poèmes  à  la  manière  des  Idées  de  Platon  : 
«  Parée  pour  une  heure  de  l'idéalité  de  la 
Vierge  sainte,  elle  offre  une  conception  du 
type  féminin  passionnée  tout  ensemble  et  in- 
tellectuelle. Les  poèmes  de  Musset,  Lamartine, 
Victor  Hugo,  laissent  deviner  des  femmes  :  il 
ne  se  dégage  pas  de  leur  œuvre  une  idée  de  la 
femme.  » 

En  d'autres  temps,  on  ne  prêterait  à  cette 
idéalisation  profane  qu'une  attention  médiocre  : 
le  peut-on  faire  du  nôtre?  Oublierait-on  l'al- 
liage singulier  qui,  de  nos  jours,  unit  dans  les 
lettres  la  religion  et  l'amour  profane?  Chateau- 
briand propageait  cette  confusion  bizarre.  La 
Muse  française  la  relevait  par  l'ésotérisme  l. 
Saint-Simon,  Pierre  Leroux,  Michelet,  Tousse- 
nel  apportent  à  ce  demi-culte  leur  poésie  ou 
sensuelle  ou  mystique. 

On  n'en  peut  pas  douter  :  Éva  sert  au  poète 


1  De  même  esprit  pur,  Éva  {la  Vie)  sont  peut-être  des  fermes 
ésotériques.  On  trouve  chez  Vigny  d'autres  traces  d'occultisme. 
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de  synthèse  inconsciente  où  sa  pensée  se 
mire  et  s'admire.  Au  souvenir  d'Éva,  au  nom 
de  la  poésie,  combien  s'en  levait-il  de  ces  idées 
généreuses,  essaim  chéri  du  gentilhomme, 
dont  la  vie  s'était  consumée  entre  l'écho  des 
grandeurs  militaires  et  les  rêves  de  l'intel- 
ligence !  La  douleur  de  l'espèce  humaine,  il  la 
contemple  dans  le  «  sourire  souffrant  »  d'une 
Eva.  A  elle  d'entendre  la  plainte  ignorée  ;  à 
elle  de  guérir  les  maux  de  l'enfer  humain.  Elle 


souffre  :  garant  certain  qu'elle  saura  compatir. 
Elle  est  née  d'une  larme,  ainsi  qu'Eloa.  C'est 
sous  sa  loi  que  la  raison  livrera  ses  batailles. 
Elle  prélude  à  l'effort  social.  Elle  est  à  la  fois 
juge  et  guide. 

Eva,  qui  donc  es-tu?  Sais-tu  bien  ta  nature? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir?... 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 
Quand  le  cœur  est  gonflé   d'indignations  saintes, 
L'air  des  cités  l'étouffé  à  chaque  battement, 
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Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 
S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 
Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  claire- 

[ment. 

Diamant  sans  rival,  que  tes  feux  illuminent 
Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine   Raison. 
Il  faut,  pour  voir  de  loin  les  peuples  qui  cheminent, 
Que  le  Berger  t'enchâsse  au  seuil  de  sa  maison. 


CHAPITRE  II 

SENS    DU     SYMBOLE    d'ÉVA 

Comme  laBéatrix  de  Ballanche,  le  nom  d'Éva 
ne  reçoit  tout  son  sens  que  d'une  pensée  so- 
ciale. 

Qu'on  suive  de  près  ici  la  trace  du  mal  du 
siècle  :  on  surprend  un  secret  douloureux  et, 
près  du  mal,  l'annonce  indistincte  de  la  guéri- 
son. 

Eva,  qui  donc  est-tu  ?... 

Sais-tu  que  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir? 
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Mais,  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme, 
«Compagne  délicate  !  Eva  !  sais-tu  pourquoi? 
C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre 

[âme, 
Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  ; 
L'enthousiasme  pur  dans  une  voie  suave. 

En  apparence,  c'est  un  mal  sans  remède  que 
le  désenchantement  et  l'ennui.  Il  atteignait 
maint  esprit  distingué  dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle.  Sous  des  noms  différents,  il  s'insi- 
sinue  tantôt  jusqu'à  nous,  et  l'on  ne  voit  pas 
qu'il  fasse  meilleure  figure.  Ne  savoir  où  se  fixer; 
rêver  l'impossible;  se  chercher  soi-même  —  et 
Dieu  —  comme  dans  les  ténèbres:  ce  n'est  pas 
là  bonheur  à  crier.  Néanmoins  cette  humeur 
résistait  aux  topiques.  Le  ridicule,  arme  redou- 
tée, ne  mit  pas  à  néant  cette  lâche  inertie.  On  a 
vu  même  plus  surprenant  spectacle:  l'ennui 
s'est  vanté  de  sagesse.  Il  s'est  poussé  dans  le 
monde  comme  le  gain  d'une  méditation  méri- 
toire. Le  persiflage  ailé  des  pères  cède  aujour- 
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d'hui  le  pas  à  l'orgueilleux   chagrin    des   fils. 

Irons-nous  donc  désormais,  comme  dit  l'un 
d'eux,  baillant  notre  vie  ?  Non,  certes  :  mais, 
discernant  le  sens  de  leur  crise,  mettons  en  ba- 
lance le  faible  du  rire  et  la  sûre  approche  de  la 
Charité.  Reconnaissons  dans  l'ennui  l'aiguillon 
du  Mystère.  Comme  la  faim  fait  sortir  le  pauvre 
homme,  il  nous  contraint  de  fuir  le  vide  du 
cœur  et  de  scruter  à  nouveau  la  Destinée. 

Quand  l'École  ne  connaît  plus  dogmes  ni 
symboles,  l'Homme  et  l'Absolu  paraissent  en 
conflit.  Pour  l'aider  dans  la  vie,  le  chrétien  fait 
appel  au  Mystère  :  mais  l'analyse  étreint  l'in- 
crédule, et,  si  la  vie  le  froisse  d'aventure,  il  est 
à  vau-l'eau.  Le  vieil  esprit  de  l'extase  s'empare 
de  lui,  sans  frein  ni  bornes.  Le  rêve  impatient 
fait  sa  demeure  en  lui.  La  raison  même  jette  le 
brandon  sur  sa  sécheresse  et  la  met  en  feu. 

Le  symbole  d'Eva  témoigne  donc  de  ces  longs 
ennuis;  mais  un  autre  trait  s'y  discerne:  le 
désir  étouffé  de  l'action  sociale. 
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Cette  souffrance,  toute  noble  et  vraiment 
humaine,  souffrance  où  l'homme  s'idéalise,  c'est 
celle-là  même  que  raconte  Paris,  plaçant  au- 
dessus  des  B.  Constant,  des  Lamennais,  des 
Saint-Simoniens,  la  poésie  en  mission  divine  : 

Pense  au  triple  labeur  que  je  t'ai  révélé, 

Et  songe  qu'au-dessus  de  ceux  dont  j'ai  parlé 

Il  en  fut  de  meilleurs  et  de  plus  purs  encore, 

Rares  parmi  tous  ceux  dont  leur  temps  se  décore» 

Que  la  foule  admirait  et  blâmait  à  moitié. 

Des  hommes  pleins  d'amour,  de  doute  et  de  pitié 

Qui  disaient:  je  ne  sais  des  choses  de  la  vie, 

Dont  le  pouvoir  ou  l'or  ne  fut  jamais  l'envie, 

Et  qui,  par  dévoûment,  sans  détourner  les   yeux. 

Burent  jusqu'à  la  lie  un  calice  odieux  (1831). 

Qui  ne  reconnaît  ici  le  credo  de  Stello,  la  thèse 
de  Chatterton  et  la  théorie  du  poète  martyr  ?  Et 
si,  laissant  ces  idées  excessives,  on  se  reporte 
à  la  pensée  de  Daplinê,  à  ces  congrès  de  philo- 
sophes dans  une  ville  idéale,  on  distingue  sous 
les  traits  de  l'Éva  symbolique,  l'Église  de  l'es- 
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prit  pur  et  du  pur  enthousiasme,  régnant  sur 
la  Terre  pacifiée  à  sa  ressemblance,  soutirant 
aux  combats  humains,  activement  mêlée  à  nos 
peines,  Eglise  de  nouveaux  prophètes,  disant 
leur  fait  aux  puissants  de  ce  monde,  soutenue 
de  l'opinion,  respectée  du  fort,  comme  celle  que 
définissait  Comte,  et  chérie  des  pauvres  parce 
qu'elle  enseigne,  h  travers  les  conseils  de  sa 
politique,  une  révélation  relative  de  l'amour. 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées1. 

Ce  Dieu  des  idées  dont  parle  Vigny,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  les  idées  devenues  Dieu  ?  Il 
faut  entendre  par  cette  expression  une  théorie 
sociale  tenue  pour  juste  hypothèse  au  regard 
de  l'opinion  et  fondant  une  Eglise  relativement 
infaillible. 

Le  poète  entrevoit  donc  Tordre  social  par 
excellence,  et  cette  beauté  l'anime  de  son  zèle. 

1  La  Bouteille  à  l<i  mer. 
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La  vie  est  un  vaste  atelier 
Où,  chacun  faisant  son  métier, 

Tout  le  monde  est  utile. 
On  agit  d'un  commun  effort, 
Et  du  faible,  aidé  par  le  fort, 

La  tâche  est  plus  aisée. 
Dieu  du  travail,  Dieu  de  la  paix. 
C'est  à  l'œuvre  que  tu  parais  ; 

Le  feu,  ta  main  l'allume. 
L'ouvrier  voit,  dès  son  berceau, 
Ta  grande  main  sur  le  marteau, 

Ton  genou  sur  l'enclume  l. 

En  homme  d'honneur,  Vigny  se  range  dans 
la  légion  qui  marche  vers  l'avenir.  Mais,  par  un 
mouvement  parallèle,  il  se  compare  à  quelque 
frère  hospitalier,  prêtre  militaire2,  allant  par- 
tout comme  fait  la  seconde  Eloa,  et  recueillant 
les  naufragés  de  la  vie.  L'humanité  idéale  lui 
apparaît  alors  comme  une  victime  volontaire 
dont  les  traits  ne  respirent  que  la  majesté.  A 


1  Journal  d'un  poète,  p.  267. 

2  Ibid.,  p.  255. 
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travers  cette  image  sainte,  les  maux  et  les 
plaies,  le  vice  et  la  souillure  revêtent  un  aspect 
étrange  :  celui  du  sacrifice  même  qui  veut  les 
effacer.  Ils  sont  pour  lui  l'occasion  de  la  joie.  Ils 
sonnent  l'heure  d'un  service  divin.  Ils  font  sur- 
gir la  vision  bénie. 

L'Humanité,  telle  est  donc  cette  Eva  souf- 
frante dont  le  poète  aperçoit  la  nature  et  entre- 
tient les  autels. 

L'Eve  nouvelle,  plus  que  la  Colombe,  figure 
en  particulier  l'Eglise,  au  règne  de  laquelle  il 
consent  à  donner  sa  vie.  Sacrifiée,  comme  il  se 
la  représente,  elle  symbolise  le  combat  de 
l'écrit,  —  lot  véritable  du  Pouvoir  spirituel  en 
nos  temps,  —  le  combat  plus  que  le  triomphe. 
Colombe,  elle  l'est  par  sa  douceur  ;  visible  Saint- 
Esprit,  il  peut  l'écrire  par  métaphore,  et  c'est 
ainsi  qu'au-dessus  des  «  Poèmes  humains  » 
plane  le  rêve  d'une  Daphné  douloureuse. 


LIVRE    III 

DU  SYMBOLE  DE    L'HUMANITÉ    suite) 


INTRODUCTION 

Il  importe  de  remarquer  cette  idée  pure, 
symbole  naturel. 

Qu'une  doctrine  sociale,  fondée  sur  l'amour, 
soit  tenue  pour  démontrée,  —  comme  on  le 
présume  du  Positivisme,  —  une  figure  analogue 
deviendra  le  signe  d'une  régénération  morale  et 
l'instrument  d'une  commémoration  des  devoirs. 

Cette  figure  transpose  dans  l'idéal  l'orga- 
nisme grossier  de  la  société  humaine,  corps 
presque  anonyme,  parfois  si  déplaisant  au  re- 
gard: il  faut  aimer,  pour  faire  don  de  soi.  Mais 
comment  se  fier  à  l'idéal,  s'il  ne  représente 
qu'une  idée  du  cerveau  ?  Pierre  Leroux  disait  : 
«  Dieu  lui-même,  en  tant  qu'il  se  communique 
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à  nous,  c'est-à-dire  une  certaine  intuition  de 
X essence  même  de  la  vie,  peut  seul  nous  donner 
le  point  d'appui  que  l'âme  cherche  pour  savoir 
si  elle  doit  s'attacher  aux  destins  de  l'huma- 
nité, ou  s'en  distraire  et  s'en  séparer.  » 

En  d'autres  termes,  l'idéal  est  la  forme  du 
M \ stère. 

Quelque  étrange  que  paraisse  le  résultat  de  la 
critique  kantienne,  les  esprits  les  moins  abs- 
traits peuvent  se  familiariser  avec  cette  concep- 
tion du  monde  si  relative  à  l'homme.  Rien 
n'est  changé  par  là  dans  Tordre  des  percep- 
tions. Comme  Berkeley  en  avertit  dans  un  dia- 
logue, le  sens  commun  ne  répugne  nullement 
à  une  vue  si  universelle.  L'homme  est  libre  de 
ne  prendre  garde  à  l'idéalisme  qu'au  moment 
de  la  mort.  Au  surplus,  cela  même  qu'un  de  nos 
contemporains  appelait  hallucination  vraie,  — 
la  perception  du  monde  extérieur,  —  le  monde 
de  l'Inde  en  a  conscience  comme  d'une  grande 
apparence;  et  si,  selon  la  foi  de  Salvador,  c'est 
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à  Jérusalem  que  l'Occident  doit  reporter  tôt  ou 
tard  la  maîtrise  de  Paris  ou  de  Rome,  il  n'est 
pas  impossible  que  la  pensée  de  Kant  y  serve 
alors  de  truchement  pour  communier  tout 
d'abord  avec  le  bouddhiste. 

Par  l'une  de  ses  faces,  le  symbole  social 
d'amour  peut  ainsi  représenter  quelque  réalité 
de  mystère. 

Un  tel  symbole  ne  rappelle  pas  seulement 
l'ensemble  d'actes  que  la  politique  réclame  ;  elle 
commémore  bien  plutôt  l'hypothèse  sacrée,  cette 
vérité  dont  l'Ecriture  est  pleine  et  qu'ont  soute- 
nue avec  force,  dans  les  pays  de  langue  fran- 
çaise, les  Comte  et  les  Seerétan  :  l'unité  de  l'es- 
pèce humaine,  comme  d'un  seul  Etre,  en  dépit 
de  son  apparence  discontinue  dans  l'espace  et 
dans  le  temps. 

L'institution  de  l'Eglise,  union  libre  des  âmes, 
personnifie  donc  réellement  l'hypothèse  sacrée, 
et  c'est  à  la  lumière  dune  théorie  du  Grand-Etre 
que  se  comprend  l'Eva  de  Vigny. 


CHAPITRE   1 

NOTION    POSITIVE    DE    INHUMANITÉ    INTÉRIEURE 

La  théorie  du  Grand-Etre,  chez  Comte  même, 
représente  avant  tout  une  idée  subjective. 

Le  symbole  de  l'Humanité  figure  une  femme, 
et  celle-ci  tient  un  enfant  dans  ses  bras.  On  a 
défini  la  famille  un  petit  être  collectif  destiné  à 
faire  des  hommes  :  on  définirait  l'Humanité  un 
grand  Etre  qui  donne  le  jour  à  des  hommes 
nouveaux.  L'individu  ne  s'y  régénère  qu'au 
moyen  d'une  idée. 

Observons  sur  quoi  repose  cette  notion  de 
l'Humanité  intérieure.  Si  le  fondement  en  suffit, 
chez  Comte,  notre  recherche  ultérieure  est  vaine  ; 
nulle  renaissance  scripturaire  n'est  possible  :  le 
Positivisme  fait  prévaloir  l'esprit  de  rupture  à 
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l'égard  de  la  théologie.  S'il  y  manque,  au  con- 
traire, un  élément  essentiel,  force  nous  est  de 
recourir  à  d'autres  principes. 

§  1.  —  Le  Positivisme 

Du  vivant  même  d'Alfred  de  Vigny,  Auguste 
Comte  avait  écrit  la  théorie  du  Grand-Etre  sub- 
jectif. Mais  le  Mystère  en  parait  absent,  et  cette 
notion  ne  fut  point  comprise.  On  n'avait  que 
faire  d'adorer  l'Humanité  :  les  gens  de  théâtre, 
comme  Vigny,  disaient  l'avoir  trouvée  au  par- 
terre, et  cette  vue  leur  suffisait  pour  s'éloigner 
d'elle;  aujourd'hui  même,  on  méconnaît  d'ordi- 
naire l'asped  subjectif,  et  tel  aussi  bien  vivrait 
converti  aux  vues  de  Comte,  s'il  n'y  cherchait 
vainement  un  symbole  de  mystère  qui  «  auto- 
rise »,  selon  le  vœu  de  ïaine,  «  notre  concep- 
tion morale  de  la  vie  ». 

Par  le  symbole  d'une  mère,  Auguste  Comte 
traduit  et  commémore  la  continuité  solidaire  de 
l'espèce  humaine. 

L3 
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Comme  le  corps  renouvelle  ses  cellules  sans 
périr,  mais  au  contraire  pour  subsister,  ainsi  les 
hommes  passent  et  l'Humanité  demeure,  accu- 
mulant ses  générations  en  vue  d'un  avenir  tou- 
jours meilleur. 

En  tout  être  collectif,  on  trouve  indivisément 
unis  deux  éléments  :  le  visible  et  l'invisible.  Le 
génie  humain  de  Comte  embrasse  ces  deux, 
mondes,  en  tenant  le  visible  pour  objet  du  culte 
d'actes  :  car  là  sont  les  grandes  misères,  et  le 
Grand-Être,  plus  que  jamais,  s'y  laisse  voir  en 
une  immense  et  décisive  évolution.  De  l'élément 
visible  dépendent  l'action  et  le  résultat  ;  les 
formidables  obstacles  du  milieu  imposent  au 
Grand-Être  une  existence  surtout  matérielle:  sa 
vie  pratique  exige  de  lui  cette  prépondérance. 

C'est  pourquoi  même  l'Humanité  gouverne 
normalement  en  vue  des  petits.  L'opinion  pu- 
blique exclut  de  l'Eglise  le  parasite,  comme  le 
criminel.  Tous  se  doivent  à  cette  suprême  exis- 
tence: selon  ïes  règles  de  la  foi  démontrée,  tout 
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appartient  en  nous  au  Grand-Etre;  nous  vivons 
par  autrui,  par  l'infinie  coopération  des  géné- 
rations   antérieures  :    la    Religion   des    morts 
acquitte  une  dette  de  reconnaissance  et  nous 
oblige   à    sentir   notre   destination    nécessaire. 
Elle  représente  à  l'individu  sa  vie  toujours  pla- 
cée entre  l'ensemble  de  ses  prédécesseurs  et  celui 
de  ses  successeurs,  dominée  par  ceux-là  en  vue 
de  ceux-ci.  Elle  l'emplit  du  sentiment  de  la  con- 
tinuité du  Grand-Etre  et,  lui  montrant  ce  tronc 
unique  auquel  appartiennent  membres  et  or- 
ganes, elle  lui  fait  comprendre  qu'il  s'en  doit 
constituer  de  bon  gré  le  serviteur  ;  que  l'Huma- 
nité est  le  moteur  principal  des  opérations  phy- 
siques, intellectuelles,  morales  même;  qu'elle  a 
d'avance  tout  préparé  pour  l'enfant  qui  naît,  ne 
laissant  à   ce   futur   homme    qu'une    initiative 
limitée,   et  le   confondant  en    sa  quasi-nullité 
personnelle  au  regard  de  cette  existence  dont 
l'immensité  l'écrase. 

Mais,  si  l'humanité  n'attend  que  de  l'avenir 
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toute  sa  stature  objective,  il  existe,  chez  Comte, 
une  seconde  notion  du  Grand-Etre  et  plus  essen- 
tielle. Celle-ci  sert,  pour  ainsi  parler,  d'âme  à  la 
première  et  y  apporte  une  modification  pro- 
fonde. 

Les  résultais  matériels  de  la  coopération  hu- 
maine dépendent  du  concours  des  générations 
successives  plus  que  de  celui  des  familles  exis- 
tantes. Dans  le  Grand-Etre,  la  solidarité  se 
subordonne  à  la  continuité.  Et,  comme  les  indi- 
vidus disparaissent  tour  à  tour,  l'histoire  est 
l'instrument  de  conservation  du  Grand-Etre. 
Les  morts,  Humanité  intérieure,  représentent 
positivement  la  population  principale,  et  de  cet 
élément  surtout  émanent  pour  les  vivants  l'im- 
pulsion et  la  règle. 

La  composition  du  Grand-Etre  demeure  donc 
essentiellement  subjective. 

Mais  que  vaut  l'homme  idéal,  si  l'idéal  est 
dénué  de  valeur  éternelle?  Qu'est-ce  que  le 
vrai,  dans  le  Grand-Etre,  s'il  n'a  qu'une  portée 
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viagère?  L'homme  disparu,  adieu  l'Humanité. 
L'éphémère  a  besoin  de  la  vie  éternelle. 

§  2.  —  Pierre  Leroux 

On  doit  chercher  aujourd'hui  hors  du  Positi- 
visme l'explication  dernière  de  toute  conduite 
sociale. 

A  cet  égard,  le  réveil  religieux  présente,  dès 
l'abord,  en  France,  un  double  aspect. 

Dans  le  Génie  du  Christianisme,  il  prend  sa 
forme  la  plus  éclatante  :  fanfare  et  sonnerie,  si 
l'on  ose  ainsi  dire,  de  cet  immense  renouvelle- 
ment. 

Selon  la  remarque  d'A.  Comte,  au  siècle  des 
croisades,  lorsquavaient  pris  essor  et  les  mœurs 
chevaleresques  et  l'influence  féminine,  le  culte 
de  la  Vierge  l'emportait  presque  sur  celui  du 
Père  et  du  Fils.  Contre  une  force  toute  bru- 
tale, le  cœur  aspirait  à  conquérir  sa  prépondé- 
rance. 
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Chateaubriand  est  sensible  à  cette  ferveur  f. 
Il  fait  l'éloge  d'un  sujet  si  touchant  :  cette 
femme  mortelle  devenue  mère  immortelle  d' un 
Dieu  rédempteur,  cette  Marie,  à  la  fois  Vierge 
et  mère,  présente  à  son  esprit  les  deux  états 
divins  de  la  femme.  Et  c'est,  à  ses  yeux,  un 
dogme  enchanteur  que  celui  d'une  médiatrice  : 
elle  adoucit,  dit-il,  la  terreur  d'un  Dieu,  elle 
interpose  sa  beauté  entre  notre  néant  et  la  ma- 
jesté divine. 

Il  avance  même  une  pensée  symbolique.  Il 
veut  laisser  à  part  l'immédiate  réalité  des  mys- 
tères :  il  les  prend  pour  figures  et  croit  retrou- 
ver sous  leurs  voiles  «  les  vérités  de  la  nature 
les  plus  ravissantes  ».  Jésus-Christ  lui  est  un 
symbole  du  monde  moral.  Ce  monde  prend 
naissance  dans  le  sein  d'une  vierge  :  ainsi,  dit- 
il,  se  forme  l'univers  au  sein  de  l'amour  céleste. 
Partout  la  force  naît  de  la  grâce  et,  parmi  les 


1  Génie  du  Christianisme,  première  partie,  chap.  v,  de  Vlncar- 
nation. 
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hommes,  le  Tout-Puissant  a  promis  la  gloire 
à  ceux  qui  pratiquent  les  plus  humbles  vertus. 

Ce  n'était,  dans  Chateaubriand,  qu'ébauche 
et  prélude.  Un  philosophe  comme  Maine  de 
Biran,  un  théosophe  comme  Saint-Martin,  mais 
surtout  Mme  de  Staël  distiguent  avec  plus  de 
bonheur  le  fond  précis  de  la  religion  éter- 
nelle. 

Mme  de  Staël  a  porté  le  coup  de  grâce  au  paga- 
nisme poétique.  Elle  a  connu  la  beauté  de  l'âme 
humaine,  plus  belle  que  celle  même  du  corps. 
Elle  entendait  que  cette  beauté  est  sociale  ', 
plus  encore  qu'individuelle;  et  dès  lors,  sur  les 
pas  de  Lessing,  elle  put  entrevoircomme  enfin 
possible  une  théorie  bien  assise  des  êtres  collec- 
tifs. 

Encore  un  peu  d'attente  :  ï Education  da 
genre  humain  devient  sociale  avec  Enfantin, 
néo-chrétienne  avec  Ballanche. 

Que  ne  trouva-t-elle  dans  Pierre  Leroux  son 

1  De  l'Allemagne,  4e  partie,  chap.  ï. 
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couronnement  !  Il  était  échu  à  ce  philosophe  de 
discerner  la  Terre  Promise  ;  mais  son  destin  lui 
en  ferma  l'accès.  Ce  «  point  fixe  »,  en  Dieu  et 
en  nous,  sur  quoi  s'appuie  «  le  perfectionnement 
de  nous-même,  de  l'humanité  et  du  monde  »,  il 
le  croit  démontrable,  autant  que  la  vie  peut  se 
démontrer,  autant  que  l'infini  peut  se  prou- 
ver :  c'est  la  communion  du  genre  humain, 
la  solidarité  mutuelle  des  hommes.  Et  cette 
continuité  ne  prend  consistance  que  dans  le  . 
Mystère. 

Pierre  Leroux,  dès  1841,  saisissait  ce  point 
d'appui  indiqué  par  Saint-Simon  et  qu'A.  Comte 
allait  dédaigner.  11  traduisait  l'idée  de  Dieu  dans 
les  termes  de  la  Vie  éternelle.  Il  considérait  le 
Mystère  «  en  tant  qu'il  se  communique  à  nous  ». 
L'idée  de  l'Humanité  lui  apparaissait  comme 
une  intuition  de  «  l'essence  même  de  la 
vie  ». 

Quel  que  doive  être  l'avenir  de  l'humanisme, 
Pierre  Leroux  a  distingué  le  principe  du  renou- 
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vellement  scripturaire.  Il  a  désigné  la  base  de 
toute  Symbolique  relative  au  devoir  social. 

I  n  autre,  toutefois,  dut  nous  apprendre  à 
tourner  de  nouveau  les  yeux  vers  le  symbole  de 
vie  :  l'image  d'une  Ville  éternelle. 


CHAPITRE    II 

LIDÉE    DIRECTRICE    DE    L'ORGANISME    SOCIAL 

Qu'il  nous  soit  permis  d'abandonner  quelque 
temps  notre  auteur  :  selon  l'esprit  du  nouveau 
régime,  une  différence  importante  sépare  ceux 
qui,  comme  lui,  assignent  à  Paris  la  présidence 
de  l'ère  nouvelle,  et  ceux,  au  contraire,  qui  se 
rendent  aux  raisons  alléguées  par  Salvador  en 
faveur  de  Jérusalem.  L'ordre  humain  et  l'ordre 
divin  préparent  à  la  fois  les  destinées  de  cette 
ville  sainte.  Depuis  1840,  la  question  d'Orient 
la  désigne  comme  l'enjeu  des  luttes  futures  :  le 
spirituel  de  nouvel  ordre  l'appelle  et  l'invoque 
comme  le  Génie  des  deux  Testaments. 

Il  est  vrai  que  le  doute  critique  circule  main- 
tenant  à  travers   la   Bible.  Mais   autre  est  la 
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tâche  de  l'historien,  autre  celle  du  philosophe. 
Aug.  Comte,  faisant  de  V Imitation  sa  lecture 
quotidienne,  cherchait  seulement  Y  esprit  de 
Jésus. 

Le  philosophe  aborde  ainsi  l'Écriture  dans  un 
dessein  social  :  c'est  hors  du  labyrinthe  qu'il  se 
munit  du  fil  qui  doit  l'y  conduire. 

Du  fonds  judaïque,  Salvador  a  déduit,  par 
interprétation  légitime,  les  destinées  nouvelles 
de  Jérusalem  '.  Depuis  Saint-Simon  et  Comte, 
Jérusalem  n'apparaît  pas  moins  comme  le  Génie 
d'un  nouveau  Christianisme.  L'auteur  même  de 
V Apocalypse  la  tient  à  l'avance  pour  un  autre 
nom  de  Jésus  :  «  Je  vis,  dit-il,  la  Ville  sainte, 
Jérusalem  nouvelle,  qui  descendait  du  ciel  ve- 
nant de  Dieu,  parée  comme  une  épouse  qui  s'est 
parée  pour  son  époux.  »  Elle  est  «  la  ville  bien- 
aimée  »,  et  sur  le  front  des  «  victorieux  »,  sera 
écrit  «  le  nom  de  la  ville  de  mon   Dieu  »,  dit 


1  J.  Darmesteter  (Coup  iVœil  sur  l'histoire  du  peuple  juif) 
observe  un  rapport  étroit,  entre  l'esprit  des  prophètes  et  .celui 
<le  la  Révolution  française. 
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Jésus,  «  de  la  nouvelle  Jérusalem  qui  descend 
du  ciel  venant  de  mon  Dieu,  et  mon  nom  nou- 
veau x  ». 

Pour  employer  une  expression  bien  connue,, 
tout  organisme  se  règle  sur  une  sorte  d'idée 
directrice.  L'organisme  social  ne  connaît  pas 
d'autre  loi.  L'Humanité  idéale  est  notre  guide. 
La  vision  de  la  Vie  a  pour  terme  et  pour  norme 
cette  Cité  messiaque  au  sein  du  Mystère. 

Telle  est  la  loi  de  notre  crise.  Les  débats  au 
sujet  de  la  Bible  menacent  de  nous  jeter  à  l'im- 
passe. S'il  faut  attendre  qu'ils  aient  pris  fin, 
nous  serons  comme  le  paysan  d'Horace  :  pour 
traverser  un  fleuve  à  pied  sec,  il  attendait  que 
l'eau  cessât  de  couler. 

L'Imitation  enseigne  à  Comte  la  vie  pratique 
selon  l'Amour,  la  substitution  du  sacrifice  à  la 
revendication,  celle  des  devoirs  aux  droits,  selon 
les  règles  de  la  foi  démontrée.  L'idée  de  Jéru- 
salem nous  vient  donc  en  aide  au  milieu  de  nos 

1  Apoc,  xxi,  2;  xx,  8:  m,  12. 
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doutes.  Elle  n'offre  que  Vie  éternelle,  éternel 
Évangile  et  culte  selon  l'esprit  pur. 

C'est  en  Jésus  que  parait  proprement  l'es- 
prit de  cette  cité  subjective. 

Les  quatre  évangiles  et  quelques  parties  des 
Actes  ressemblent  assez  à  de  fortes  lunettes 
d'approche,  par  lesquelles  on  suit  au  ciel  une 
comète  lointaine  :  mais  des  couleurs  irisées  s'y 
joignent  à  celle  de  l'astre,  et  il  nous  faut  comp- 
ter, en  outre,  avec  ce  que  l'astronome  appelle 
l'équation  personnelle.  Ces  documents,  tels 
quels,  suffiraient  néanmoins  au  biologiste  pour 
tenter  une  hypothèse  touchant  le  Maître  mys- 
térieux. La  conjecture  esl  d'un  ordre  différent 
de  celle  qu'ont  pu  former  sur  lui  les  témoins  de 
Jésus.  Elle  s'appuie  sur  leur  autorité  sans  en 
dépendre,  et  n'implique  point  de  cercle. 

Un  Juif  se  rencontre  qu'à  ses  miracles  des 
Juifs  reconnaissent  pour  Homme-Dieu.  D'autres 
Juifs  le  mettent  à  mort,  et  sa  mort  rétablit  la 
paix   entre  le   Père   et    l'homme,   et  plusieurs 
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disent  de  lui  plus  tard  qu'ils  Tout  vu  ressuscité. 
Depuis  lors,  il  apparaît  douteusement  dans  l'his- 
toire; mais  il  a  promis  de  revenir,  et,  en  ce 
temps-là,  que  nul  ne  peut  prévoir,  il  se  fera 
connaître  sans  voile,  et  nul  ne  pensera  même 
à  sonder  ses  plaies  de  crucifié. 

Ce  sont  là  des  récits  de  la  première  époque, 
âge  de  foi  plutôt  que  de  lumière  et  d'amour. 
Pour  les  défendre,  des  bûchers  ont  brillé,  qui 
n'éclairaient  point  la  charité  des  bourreaux.  Ils 
attendent  de  notre  âge  interprétation  nouvelle. 

Le  cœur  chrétien  connaît  quelques  traits 
d'une  biologie  supérieure  à  celle  qui  se  glorifie 
de  scruter  les  secrets  de  la  vie  animale. 

Le  biologiste  peut  s'enhardir,  touchant  le 
Maître,  jusqu'à  former  une  conjecture.  L'évolu- 
tion des  espèces,  à-demi  démontrée  et  demeurée 
du  moins  postulat,  avertit  l'étroit  bon  sens  de 
réserver  une  place  au  nouveau,  toujours  pos- 
sible dans  la  longue  vie  de  la  Terre.  L'homme 
n'a  pas  toujours  existé  sur  le  globe  :  l'Homme- 
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Nouveau  n'a  fait  qu'y  paraître  en  Galilée;  il  y  a 
paru  et  il  est  mort,  mais  une  grande  espérance, 
comme  dit  le  poète,  a  traversé  notre  monde. 
Les  périodes  géologiques  ne  sont  pas  closes,  et 
la  nôtre  est  en  cours.  Rien  ne  reste  immobile 
ou  semblable  à  soi-même.  La  Vie  évolue  sur  la 
Terre.  Elle  a  jeté  à  l'homme-animal  un  appel. 

Nul  n'ajoute  une  coudée  à  sa  taille,  mais 
l'imitation  de  l'Homme-Dieu  est  ferment  de 
croissance  dans  l'ordre  spirituel.  La  lutte  pour 
la  vie  se  transforme.  La  régénération  nous 
métamorphose.  En  Symbolique  chrétienne,  la 
création  de  l'espèce  nouvelle  s'appelle  un  par- 
don :  qu'on  l'imite,  elle  vous  sauve1. 

Le  but  social  que  nous  poursuivons  est  exté- 
rieur à  cette  conjecture.  Nous  nous  devons  au 
Grand  Etre  et  non  pas  à  nous-mêmes.  Le  sen- 


1  C'est  ainsi  qu'on  peut  interpréter  la  pensée  de  H.  Drummond, 
les  Lois  de  la  nature  dans  le  monde  spirituel,  avec  l'introduction 
de  Réveillaud,  et  île  même  cette  réflexion  de  Secrétan  :  «  Une= 
Trinité  réelle  se  déploie  en  Dieu  pur  la  chute,  »  réflexion  si  riche 
en  poésie  sacrée.  La  mort  volontaire  du  Christ  est  le  fait  géné- 
rateur d'une  Symbolique  du  pardon  que  le  culte  privé  des  morts 
transforme  en  prière  et  commémoration  continue. 
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liment  de  la  Vie  éternelle  réside  dans  l'action. 
Selon  l'Ecriture,  «  quand  nous  aimons  nos 
frères,  nous  connaissons  par  là  que  nous 
sommes  passés  de  la  mort  à  la  vie  '  ». 

Mais  il  importe  de  puiser  l'eau  vive  à  la  Source. 

Connaissons  donc  la  Vie  par  Jésus  môme. 
Jésus  résume  les  prophètes  et  les  dépasse  tous. 
Les  prophètes  ont  vécu  la  justice:  Jésus,  l'amour. 

Jésus  était  premier-né  d'une  espèce  nouvelle. 
Le  Nouvel-Homme  a  paru  Homme-Dieu  aux 
regards  de  l'homme-animal. 

En  dépit  de  la  crise  où  s'engage  de  nos  jours 
la  doctrine  des  miracles,  la  nature  s'y  montre 
profonde  bien  au-delà  de  ce  qu'on  soupçonnait. 
L'obscurité  se  laisse  percer,  la  profondeur 
reconnaître  :  car  la  nature  physique,  relative, 
d'ailleurs,  à  ce  qui  nous  est  donné  de  sens,  offre 
en  cet  ordre  un  gouffre  à  peine  sondé.  Et  que 
seraient  même  trois  siècles  de  recherche  ?  La 
vie  de  six  hommes  au  plus,  qui,  s'ils  subsistent 

1   1,  Jean,  ni.    14. 
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plus  de  cinquante  ans,  peuvent  s'entrecon- 
naître.  Tant,  depuis  Thaïes  même,  l'homme  de 
la  science  est  jeune,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la 
mamelle  ! 

Ouest  donc  notre  science?  La  carte  presque 
blanche  de  l'écorce  du  monde. 

Nier  le  Dieu  en  Jésus,  c'est  s'adapter  aux 
yeux  des  écailles.  On  tenait  pour  fous  les 
apôtres;  ils  ont  méprisé  ce  mépris.  Ils  avaient 
vu,  touché  l'Épiphane  :  ils  assistaient  à  ses  pro- 
diges, et  l'évidence  se  changeait  en  stupeur. 
«  La  Vie.  »  dit  un  témoin,  «  s'est  rendue 
visible;  nous  l'avons  vue  de  nos  yeux;  nous 
l'avons  regardée  avec  attention  ;  nous  l'avons 
touchée  de  nos  mains.  Ce  que  nous  avons  vu 
et  ce  que  nous  avons  ouï,  voilà  ce  que  nous 
vous  annonçons '.   » 

Nous  n'avons  vu,  nous  autres,  que  des 
hommes;  les  apôtres  suivaient  un  dieu. 

Quatre  évangiles,  issus   de  traditions,    nous 

J  I,  Jean,  i  (1-4).  Cf.  Luc,  i  (1-4). 
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livrent  lour  à  tour  les  documents  de  la  même 
histoire.  Ils  racontenl  des  faits  de  prodige.  Ils 
les  rapportent  —  selon  Marc  et  Jean  surtout  — 
avec  la  précision  des  témoins  oculaires.  Ne  ré- 
citent-ils que  des  contes  bleus  ? 

Quand  de  ces  prodiges  plusieurs  encourraient 
le  soupçon,  que  penser  des  autres?  Aux  sciences 
du  corps  de  poursuivre  là-dessus  leur  enquête. 
Oubli  plaisant  :  n'a-t-on  pas  in  il  (au  tôt  gorges 
chaudes  de  phénomènes  tout  au  plus  bizarres? 
Trente  ans  après,  les  railleurs  se  dénoncent 
eux-mêmes.  Ils  se  démontrent,  aux  labora- 
toires, que  leur  dédain  venait  de  courte  vue. 
Hypothèses  non  fingo,  dit  un  faux  adage.  Ils 
n'avaient  point  formé  d'hypothèse.  Certains 
savants  sont  des  Lactances  qui  se  riraient  des 
antipodes. 

Or,  s'il  est  de  Jésus  quelque  verbe  authen- 
tique, c'est  la  doctrine  du  Royaume  de  Dieu  ou 
de  la  Vie  éternelle. 

«   A  quoi  est  semblable  le  Royaume  de  Dieu. 
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et  à  quoi  le  comparerai-je?  Il  est  semblable  à 
un  grain  de  moutarde  qu'un  homme  prend  et 
jette  en  son  jardin  et  qui  croit  jusqu'à  devenir 
un  grand  arbre.  Il  est  semblable  au  levain 
qu'une  femme  prend  et  fait  disparaître  dans 
trois  mesures  de  farine  jusqu'à  ce  que  le  tout 
soit  levé.  Il  est  semblable  à  la  semence  qui 
tombe  dans  une  bonne  terre,  qui  porte  du  fruit 
et  pousse  et  croît,  quelques  grains  rapportant 
trente  pour  un.  d'autres  soixante  et  d'autres 
cent  '.  » 

Le  quatrième  évangile  interprète  au  moins 
ces  paroles. 

La  Vie  éternelle  est  la  maison  du  Père,  et  le 
Nouvel  Homme  est  «  la  porte  des  brebis  ».  — 
«  C'est  moi  qui  suis  la  porte,  »  dit  Jésus  ;  «  si 
quelqu'un  entre  par  moi,  il  sera  sauvé;  il  en- 
trera, il  sortira  et  il  trouvera  des  pâturages  2.  » 
Et,  dans  un  dialogue  étrange  en  apparence,  où 


1  I.nc  xiii  ;  Marc,  iv. 

2  Jeun.  \  et  m. 
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tant  de  chrétiens  ont  reconnu  tour  à  tour  une 
expérience  personnelle,  —  soit  éphémère,  soit 
durable  au  contraire,  et  décisive,  —  le  Maître 
résume  en  ces  termes  la  principale  leçon  de  la 
Vie  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  dis  qu'à 
moins  d'être  engendré  de  nouveau,  personne  ne 
peut  voir  le  Royaume  de  Dieu.  » 

L'idée  subjective  de  l'Humanité  éclaire  cette 
renaissance  que  ne  comprenait  pas  Nico- 
dème. 

Cette  Mère,  dont  la  nature  est  d'aimer,  su- 
prême existence  idéale,  elle  se  réalisera  quelque 
jour  dans  un  sacerdoce  vivant  lui-même  de  la 
Vie  éternelle  :  elle  existait  déjà  au  monde  invi- 
sible, avant  que  le  Christ  parût,  avant  que 
l'homme  fût  sur  la  Terre,  puisqu'elle  est  par 
excellence  l'Idée  de  l'espèce.  Si  l'existence  de 
l'individu  n'est  séparable  du  tout  que  par  appa- 
rence, l'être  collectif  normal  ne  se  compose  que 
d'hommes  sacrifiés.  L'Humanité  est  une  ville 
invisible,  toute  bâtie  d'àmes,  telles  que  le  Christ 
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en  montra  le  modèle.  Le  Grand-Être  des  morts 
n'est  composé  que  de  vivants  véritables. 

L'idée  du  Grand-Être  s'appelle,  à  vrai  dire, 
une  force  divine. 


CHAPITRE  III 

DU  SYMBOLE    DE    l'eSPRIT-SAINT 

Aimer  l'Humanité,  c'est  donc  aimer  les 
hommes  à  travers  l'image  d'une  idée  directrice. 

Il  faut  faire  un  pas  de  plus  dans  cette  voie 
sacrée.  La  parole  de  l'Homme  nouveau  cons- 
titue le  fondement  d'une  Symbolique  tout  en- 
semble divine  et  positive. 

A.  de  Vigny  disait  des  symboles  qu'ils  sou- 
tiennent l'adoration,  comme  le  chiffre  soutient 
l'esprit  dans  le  calcul.  Appliquons  à  ses  propres 
termes  cette  remarque  ingénieuse. 

Le  règne  de  la  Colombe  est  celui  même  de 
PEsprit-Saint.  Le  Pouvoir  spirituel  est  l'Esprit- 
Saint  visible  sur  la  Terre.  Pour  la  foule,  il  en 
est  le  symbole.  Règne  de  la  Colombe  est  règne 
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de  Dieu;  et  règne  de  Dieu,  règne  de  l'Église.  En 
adorant  son  sacerdoce,  la  foule  se  courbe  devant 
l'Esprit-Saint. 

Sans  un  témoin  digne  de  foi,  il  n'aurait  pas 
été  possible  à  Yign\  d'entendre  le  principe  divin 
du  règne  delà  Colombe.  Mais  le  Témoin  a  parlé 
des  choses  du  ciel  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je 
vous  dis  que  nous  disons  ce  que  nous  savons  et 
que  nous  rendons  témoignage  de  ce  que  nous 
avons  vu.  » 

Jésus  promettait  aux  apôtres  l'avènement 
d'un  Esprit  invisible  :  «  Je  demanderai  à  mon 
Père,  et  il  vous  donnera  un  autre  Consolateur, 
afin  qu'il  demeure  éternellement  avec  vous  : 
l'Esprit  de  vérité,  que  le  monde  ne  peut  rece- 
voir, parce  qu'il  ne  le  voit  point  et  ne  le  con- 
naît point.  Mais,  pour  vous,  vous  le  connaissez  : 
il  demeurera  avec  vous  et  sera  en  vous  l.  » 

Personne  ne  vit  jamais  Dieu  :  ce  sont  les 
termes  de  l'Ecriture.    On  n'évite  donc   pas  les 

1  Jean.  xiv.  1G  et  17. 
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symboles.  Tout  dogme  en  est  un.  L'Etre  absolu,, 
dit  un  philosophe,  ne  peut  plus  être  dans  notre 
conscience  que  le  phénomène  de  lui-même. 
Appliquée  à  l'Infini,  écrit  un  autre,  toute  phrase 
esl  mythe  ou  symbole,  car  elle  impose  des 
bornes  à  l'illimité.  Que  dire  donc  de  l'idée  de 
Dieu?  Dieu  même  est  symbole. 

S'il  est  bien  vrai  qu'une  grande  crise  soit 
ouverte,  la  strophe  de  Vigny  qui  a  pour  titre  le 
Silence  n'y  marque  pas  une  date  inutile.  Sous 
la  révolte  romantique,  l'idée  de  Dieu  s'y  résout 
en  l'idée  de  Mystère,  comme  l'espèce  dans  le 
genre.  L'idée  de  Mystère  absorbe  celle  de  Dieu. 
Elle  lui  commande  par  hiérarchie.  Le  faisceau 
des  vieux  dogmes  crie  son  long  âge.  Ils  parais- 
saient jadis  l'absolu  même  :  ce  n'est  que  sym- 
bole, et  symbole  soumis  à  des  lois.  Au  nom  de 
l'Homme-Dieu,  l'humain  et  le  divin  se  rap- 
prochent. Le  Mystère  demeure:  sa  face  change. 

Selon  la  promesse  de  l'Evangile,  un  Principe 
divin,   une  force  consolatrice  réside  dans  l'es- 
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pèce  humaine.  Comparer  seulement  cette  Force 
à  quelque  sève  fatalement  répandue,  au  sang 
qui  bal,  à  quelque  substance  énergique,  c'est 
renier  le  plus  clair  des  symboles. 

«L'Esprit  intercède  pour  notre  faiblesse,  »  écrit 
l'Apôtre,  «  car  ce  que  nous  devons  demander 
dans  nos  prières  pour  prier  comme  il  faut,  nous 
ne  le  savons  pas  ;  mais  l'Esprit  lui-même  intercède 
pour  nous  avec  des  gémissements  ineffables1.  » 
L'Esprit-Saint  est  doue  une  Personne.  Si  le 
Mystère  est  nommé  le  Père,  si  le  Fils  est  venu 
dans  nos  voies,  le  Saint-Esprit  rappelle  aux 
poètes  qu'en  Dieu  la  tendresse  est  unie  à  la 
grâce.  Entre  le  Fils  et  le  Père,  la  logique  du 
dogme  trouve  une  Mère  en  Dieu.  Le  divin  ne 
naît  point  dans  l'humain,  sans  que  le  Mystère 
cache  une  joie  douloureuse. 

L'image  d'une  Mère  se  glisse  entre  le  monde 
et  le  cœur  égoïste,  et  cette  Mère,  Amour  au  ciel,, 
apparaît  en  l'Humanité  sous  ses  traits  positifs. 

1  Ép.  aux  Romains,  vin,  26. 
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Le  Maître  la  montre  en  nos  voies,  et  les  apôtres 
l'ont  bien  connue  l.  Elle  ne  nous  est  pas  refusée. 
<(  Ne  savez-vous  pas,  dit  saint  Paul  2,  que  vous 
êtes  le  temple  de  Dieu  et  que  l'esprit  de  Dieu 
habite  en  vous?...  Ne  savez-vous  pas  que  votre 
corps  est  le  temple  du  Saint-Esprit,  lequel  vous 
tenez  de  Dieu,  et  que  vous  n'êtes  plus  à  vous- 
mêmes?  » 

Jérusalem  donc,  cité  philadelphe,  se  person- 
nifie, et  virtuellement  le  Grand  Etre  est  cette 
Mère  sacrifiée.  Ainsi  que  l'Homme  Nouveau 
subit  jadis  la  Passion  dans  le  vieil  homme,  une 
Mère  divine  attend  en  nous  la  volonté  de  l'adop- 
tion 3.  »  Elle  y  aspire  dans  nos  soupirs,  elle 
l'espère  encore  jusque  dans  les  souillures  de 
notre  dispersion.  Elle  a  faim  avec  le  pauvre  et 
soif  avec  l'altéré.  Elle  a  voulu,  déchue  volon- 
taire de  la  paix  éternelle,  offrir  son  sein  au  fer 
des  discordes  ;  elle  endurera  dans  le  gémisse- 

1  Cf.  Actes,  i,  14. 

2  I,  Cor.,  m,  16  ;  vi,   19. 

3  Cf.  Ép.  aux  Romains,  vin.  23  et  19. 
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ment,  afin  qu'en  son  nom  l'enfant  nouveau  se 
manifeste.  Elle  nous  convie,  elle  nous  presse  et 
gonfle  nos  cœurs  du  ferment  de  sa  Grâce. 

Ainsi  l'Église,  ainsi  la  Terre  déchirée  du  soc 
des  hommes,  sont  une  même  figure  avec  elle. 
L'Eglise  est  cette  Force,  latente  aujourd'hui, 
visible  demain  qui,  nous  laissant  la  liberté,  nous 
rappelle  au  normal  équilibre. 

La  vision  de  la  paix  demeure  toujours  doulou- 
reuse. La  loi  du  monde  est  d'enfanter  dans  la 
souffrance  jusqu'au  jour  où  se  rétablira  le  bien 
de  l'ordre.  Comme  la  société  positive,  l'Huma- 
nité en  travail  ne  pousse  qu'un  long  cri  de  dou- 
leur. Elle  voudrait  n'enfanter  que  des  fils  divins  : 
chaque  naissance  est  un  de  ses  espoirs,  et  toute 
perte  d'àmes  une  de  ses  larmes. 


CHAPITRE  IV 


DE    LA    SYNTHESE    SUBJECTIVE 


Il  a  pu  n'être  sage  qu'en  apparence  d'écrire, 
comme  l'a  fait  Vigny  :  «  L'homme  moderne  ne 
croit  pas  toujours  et  n'affirme  plus.  » 

Ses  études  premières  n'avaient  pas  muni 
notre  poète  d'une  connaissance,  même  som- 
maire, de  la  critique  de  Kant.  Lorsque  Barni 
soumit  sa  traduction  à  l'Académie,  Vigny  pré- 
sent se  contenta  de  dire:  «  Comme  Allemand, 
je  me  récuse  ;  comme  Français,  je  m'affirme,  » 
et  il  vota  contre  une  récompense. 

Il  restait  donc  privé  d'une  arme  forte.  Il  ne 
fondait  pas  sa  pensée  sur  la  doctrine  positive 
par  excellence,  celle  dont  la  base  est  empruntée 
à  l'esprit  même,  et  non  point  au  monde  exté- 
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rieur.  Il  manquait  de  réponse  aux  arguments 
des  littréens;  il  subissait  leur  influence.  Asservi 
par  suite  au  monde  sensible,  il  n'entrait  qu'avec 
peine  dans  sa  voie  véritable,  cherchant  à  travers 
les  espaces  un  centre  de  tout  qui  ne  peut  que 
nous  fuir. 

Si  l'Amour  n'est  pas  une  duperie,  la  Beauté 
subjective  contient  pour  rhomme  tout  Futile 
secret  du  monde. 

Sur  ce  principe  s'est  formée  de  nos  jours  une 
foi  de  philosophes.  Ses  premiers  titres  sont  dans 
Aristote  ;  Leibniz  les  y  retrouve,  et  Schilling 
après  lui.  Sa  force  gît  dans  l'unité  qu'elle  con- 
fère aux  sciences. 

La  philosophie  de  nos  jours  atteint  par  elle 
son  âge  adulte.  Le  centre  de  gravité  des  choses 
a  passé  du  monde  extérieur  à  celui  des  âmes  et 
de  la  marionnette  passagère  au  Mystère  cons- 
tant qui  fait  la  raison  d'être  de  tout  ce  qui  est. 
Combien  veulent  se  fier  à  la  seule  sensation, 
toucherai!  lieu  de  comprendre,  comprendre  au 


222  DE    LA    SYNTHÈSE    SUBJECTIVE 

lieu  de  se  réjouir  !  Mais  comment  connaître  le 
corps  sinon  par  l'esprit,  et  l'esprit  sinon  par  la 
Beauté  qui  l'emplit  de  sa  vie  !  Nous  voyons  tout 
dans  un  divin  Mystère,  parce  qu'en  lui  seul  nous 
est  donné  le  durable  amour. 

Nous  tenant  fermement  au  réel,  nous  oppo- 
sons au  néant  le  monde  de  l'Espèce  divine.  La 
matière  et  les  choses  sont  phénomènes  propres 
à  cette  humble  vie.  Mais  la  mort  a  vision  plus 
complète.  Notre  entendement  renverse  ici-bas 
Tordre  de  la  nature,  afin  de  l'analyser:  il  trans- 
forme en  lois  mécaniques  la  finalité  essentielle. 
L'ordre  de  la  science  n'étale  aux  regards  que 
pensée  abstraite  :  la  pensée  du  concret  demeure 
suspendue  à  l'harmonie  des  lins1. 

L'intuition  de  la  foi  redresse  le  mirage  sen- 
sible. La  perfection  fait  la  réalité  de  l'être. 
(Iliaque    homme    se     sent   partie    de.   l'Espèce 

1  On  avancerait  volontiers  que  les  travaux  de  la  philosophie 
française,  particulièrement  ceux  de  MM  Félix  Ravaisson,  Renou- 
vier,  J.  Lachelier,  Liard,  Boutroux,  s'ils  ne  tendent  pas  à  une 
renaissance  de  Duns  Scot,  y  pourraient  contribuer,  comme  l'a 
l'ait  la  l'Itilosopliie  de  la  liberté. 
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normale   en    proportion   de    son    achèvement. 

La  race  humaine  donc,  à  tons  ses  degrés,  est 
pareille  à  ces  plantes  merveilleuses  qui  vivent 
au  fond  des  vallées  sous-marines.  Les  unes  sont 
situées  plus  haut,  d'autres  plus  bas.  sur  les 
flams  des  monts  engloutis;  et  tout  ce  monde 
qu'on  jugerait  oublié  du  soleil,  il  ne  croît  et  ne 
se  développe  que  par  le  secours  de  sa  vague 
lumière.  Elle  fuse  à  travers  les  eaux,  et  vient 
égayer  ces  dormants  abîmes.  Ainsi  de  l'homme  : 
si  bas  soit-il,  il  garde  encore,  il  communique 
les  vagues  rayons  de  la  patrie. 

La  patrie,  c'est  l'unité  des  enfants  de  l'Espèce, 
au  sein  du  Mystère. 

Qu'on  l'avoue,  comme  Stuart  Mili.  ou  bien 
qu'on  le  taise,  la  meilleure  politique  n'étanchepas 
toute  la  soif  de  l'âme.  Quand  nos  rêves  là-des- 
sus seraient  accomplis,  les  âmes  demeureraient 
vides  et  plus  d'un  cœur  se  fondrait  en  sanglots. 
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C'est  donc  au  sein  de  l'Humanité  que  le  Christ 
nous  engendre  à  la  vie. 

Présent  toujours  dans  sa  Parole  écrite  et 
revivant  dans  la  commémoration,  l'Esprit  du 
Christ  enseigne  la  vérité  capitale,  comme  en  cette 
nuit  où  vint  le  trouver  Nicodème. 

S'identifier  à  l'Humanité,  c'est  entrer  dans  la 
Lumière. 

La  religion  à  l'état  pur,  sous  un  symbole  phi- 
losophique, présente  sans  cesse  à  la  pensée  la 
contemplation  de  l'Espèce  normale.  Les  devoirs 
de  la  vie  prennent  leur  forme  en  elle.  Le  culte 
les  figure. 

La  science  sociale  enseigne  par  méthode  les 
lois  du  Grand-Etre.  Elle  reçoit  donc  de  ce  qui 
est  à  Jésus,  selon  la  prédiction,  et  reproduit  la 
leçon  de  l'Évangile  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres,  ne  faites  rien  de  contraire  à  l'amour.  En 
l'Humanité  baptisée  d'Esprit-Saint,  le  Christ  a 
fondé  la  Vie  éternelle  :  laisse  donc  former  Jésus 
en  toi  afin  de  renaître  en  Pflumanité.  La  ten- 
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tation  est  plus  vaste  que  ne  soupçonne  l'âme 
sans  réveil.  Les  raisons  de  se  repentir  sont 
sans  nombre,  même  pour  l'honnête  homme. 
Les  préjugés  sont  grands,  et  le  contentement 
de  soi  facile.  Tu  es  tenu  de  rentrer  dans 
l'amour. 

Le  ciel  vivant  peut  demeurer  en  nous  :  fer- 
merons-nous de  nouveau  la  porte  ? 

La  Vie  nous  apparaît  comme  une  Mère  à  l'en- 
fant prodigue  :  «  Donne-moi  ton  cœur,  mon  lils, 
afin  que  tu  voies  Dieu.  11  faut  entrer  dans  mes 
desseins,  pour  en  faire  ta  volonté  propre.  Naître 
vraiment  a  moi,  c'est  rétablir  en  toi  l'homme 
vrai.  Ton  premier  devoir  d'homme. est  de  deve- 
nir homme,  dépouillant  le  vieil  homme.  »  Qui 
peut  servir  sa  mère,  n'étant  pas  libre? 

Renaissance  à  tout  notre  devoir  est  renais- 
sance à  la  Vie  collective. 

Le  bonheur  tant  cherché  gît  dans  la  paix 
d'un  entier  sacrifice.  Les  stoïques  écrivent  : 
«  Désespérer  de  tout,  ensuite  on  est  tranquille.  » 

15 
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Que  ne  disent-ils  au  Mystère  :  «  Prends-moi,  je 
me  donne  à  toi.  » 

La  suprême  prière  de  l'enfant  est  l'abandon 
aux  bras  de  sa  mère. 


TROISIÈME    PARTIE 

DE  LA  RELIGION  A  L'ÉTAT  PUR 


L'amour  éternel   a  aussi   son   mystère   de 
douleur,  sinon  il  ne  serait  pas  l'amour. 
(De  Pkessensé,  Bull,  théol.,  1867.) 


LIVRE    I 

LE  MERVEILLEUX  CHRÉTIEN 


CHAPITRE  I 

LE    PROBLÈME  POÉTIQUE 

Vierge  comme  une  idée,  mère  comme  une 
patrie,  c'est  un  nouvel  enfant  que  porte  l'Es- 
pèce au  ciel  des  fins.  L'amour  vivant  dans  le 
Christ  préfigure  l'amour  au  sein  du  Grand-Être. 

La  Réforme  poétique  s'est  engagée  chez  nous 
sur  de  hautes  espérances.  Du  but  marqué  par 
Chateaubriand,  elle  s'approchait  vers  1824.  La 
vieille  France  était  aimée,  chantée,  ou,  pour 
mieux  dire,  découverte.  L'esprit  épique  s'es- 
sayait dans  les  voies  de  Ronsard  et  de  Saint- 
Amant.  Eloa  paraît  donc,  pour  illustrer  cette 
époque   trop   courte.    Elle    en   marque    même 
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l'apogée;  en  1824,  l'étoile  de  Soumet  n'a  plus 
qu'à  pâlir- 
Mais  bientôt  cet  essor  s'arrête. 
Un  concours  heureux  avait  rassemblé  les 
fleurs  précoces  de  la  Muse  française  :  quelques 
mois  les  dispersent.  Chateaubriand,  le  maître 
des  jeunes,  est  jeté  dans  l'opposition.  Lamartine 
prête  l'oreille  à  l'esprit  nouveau.  L'épopée  cède 
la  place  au  roman  ;  le  roman  s'adjoint  le 
théâtre,  et  l'incendie  de  1830  dissipe  en  fumée 
les  projets  primitifs. 

Et,  pourtant,  que  de  points  à  débattre  dans 
le  domaine  de  la  poésie  pure  !  Renouer  avec  la 
vieille  France,  —  sans  livrer  l'avenir,  —  quelle 
tâche  !  L'événement  seul  en  détourna  les  es- 
prits; de  nos  jours,  l'événement  y  ramène.  Mais 
comment  renouer  avec  la  vieille  France,  si  l'es- 
prit et  le  cœur  demeurent  fermés  à  la  vieille  foi? 
Aucune  question  n'est  plus  impliquée  dans 
les  Destinées.  A  vrai  dire,  c'est  dans  le  Pro- 
logue surtout  qu'elle  éclate. 


CHAPITRE  II 

LE     MERVEILLEUX     CHRÉTIEN     DANS    LE     PROLOGUE 
DES    DESTINÉES 

«  Nous  demandons  sans  cesse  du  merveil- 
leux, »  disait  Magnin,  à  propos  (VEloa;  «.  en 
voilà  certes  du  plus  ravissant  et  du  plus  poé- 
tique. »  Le  prologue  des  Destinées  suggère-t-il 
une  pensée  analogue? 

Qu'on  discute  à  loisir  la  donnée  de  ce  singu- 
lier poème  :  on  peut  critiquer,  de  même,  celle 
A'Eloa.  Un  fait  reste  acquis  :  le  problème  poé- 
tique par  excellence  y  reçoit  une  solution  hono- 
rable. 

Chateaubriand  conférait  à  l'épopée  le  premier 
rang  parmi  les  autres  genres,  parce  que  la  vie 
de  l'épopée   ressortit    d'une  foi   religieuse.  Le 
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merveilleux  en  est  l'élément.  A.  de  Vigny 
renonce-t-il  à  cette  loi  du  genre?  Loin  de  le 
faire,  il  s'y  soumet  jusqu'à  la  gageure.  L'auteur 
du  Silence  s'attache  au  dogme  essentiel  de  la 
foi  chrétienne.  Le  merveilleux  du  poème  ose 
prêter  une  voix  à  la  Grâce. 

Selon  sa,  fiction,  les  Destinées  des  hommes 
remontent  au  ciel,  quand  naît  le  Sauveur;  elles 
demandent  si  leur  loi  est  changée;  alors,  écrit 
le  poète, 

Une  voix  descendit  venant  de  ces  hauteurs 

Où  s'engendrent  sans  fin  les  mondes  dans  l'espace; 

Cette  voix  de  la  terre  emplit  les  profondeurs. 

«  Retournez  en  mon  nom,  reines,  je  suis  la  Grâce. 
L'homme  sera  toujours  un  nageur  imparfait 
Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe. 

Vous  toucherez  son  front,   ù   filles   du    Destin! 
Son  bras  ouvrira  l'eau,  qu'elle  soit  haute  ou  basse, 
Voulant  trouver  sa  place  et  deviner  sa  fin. 
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Il  sera  plus  heureux,  se  croyant  maître  et  libre, 
En  luttant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais 
Où  moi  seule,  d'en  haut,  je    tiendrai   l'équilibre. 

De   moi  naîtra  son  sout'ile  et   sa  force  à  jamais; 
Son  mérite  est  le  mien:  sa  loi  perpétuelle, 
Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  ou  je  sais.  ■> 

A  quel  esprit  cède  ici  le  poète? 

Il  faut  savoir  si  ce  merveilleux  vaut  une 
heure  de  peine.  Car,  enfin,  notre  Réforme  a 
banni  les  dieux  de  l'Olympe;  les  Dryades  se 
sont  enfuies  aux  bocages,  éblouies,  dirait-on, 
parla  lumière  de  la  Vérité.  Qu'est-ce  alors  ici 
que  la  Grâce?  Que  recèle-t-il,  ce  mot  inquié- 
tant? 11  est  trop  grand,  ce  semble,  pour  les  jeux 
d'un  bel  art,  ou  trop  vide  pour  notre  igno- 
rance. 

Lorsque  Vigny,  délaissé  par  Dorval,  eut 
recours  à  la  Bible  pour  peindre  sa  douleur 
sous  les  traits  de  Samson,  —  c'était  en  1839, 
—  depuis  un  an  déjà,  la  Mort  du  loup,  stoïque 
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et  sans  Dieu,  venait  d'être  composée.  Les 
images  des  deux  Testaments  séduisaient  donc 
encore  le  poète,  elles  lui  parlaient  de  Moïse,  du 
Déluge,  de  la  Fille  de  Jephté,  de  la  Femme 
adultère  ;  elles  ne  promettaient,  à  vrai  dire, 
que  la  théologie  mythique  d'Eloa. 

Le  ton  du  Prologue,  l'ensemble  du  recueil  ne 
permettent  ici  de  considérer  la  figure  de  la 
Grâce  que  comme  un  mythe  philosophique  : 
c'est  de  symboles,  au  contraire,  qu'as] tire  à 
vivre  notre  poésie. 

Car  ce  n'est  pas  même  chose,  mythe  ou  sym- 
bole. 

Le  mythe  présente  une  fiction,  fantaisie  in- 
souciante, comme  le  caprice  d'une  vaine  ara- 
besque. Moisson  d'images  ployantes  atout  vent, 
elle  rit  et  s'agite  au  gré  de  nos  rêves.  L'incohé- 
rence y  sème  des  charmes.  Le  mythe  joue, 
s'ébat,  comme  l'insecte  danse  et  voltige.  Le  pas- 
sant, qui  le  suit,  voit  miroiter  son  aile  et  ne 
sent  pas  la  Terre  qui  le  retient. 
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Le  symbole  offre  un  sens  sous  ses  voiles.  Il 
est  captif  et  la  Raison  le  surveille  :  ses  moindres 
pas  sont  épiés.  Il  marche,  et  son  geste  est  un 
signe;  il  s'arrête,  et  son  silence  fait  révélation. 
Un  gardien  rigoureux  rive  un  symbole  à 
d'autres  symboles  ;  la  chaîne  se  déroule  et  len- 
tement serpente,  et  ne  desserre  pas  l'attache 
de  ses  anneaux.  Les  prisonniers  vont,  le  pas 
dans  le  pas,  le  cœur  étreint  de  la  même  pensée. 
Chacun  d'eux  fait  message  à  l'autre  :  leur  rude 
travail  a  pour  mission  de   combler  les  abîmes. 

Le  symbole  est  comparable  au  truchement. 
Il  traduit  aux  humains  les  nouvelles  d'un  autre 
monde.  Plusieurs  l'écoutent  et  ne  l'entendent 
point,  le  regardent  et  ne  le  voient  point.  Il  peut 
sembler  tout  entier  mystère. 

Où  le  symbole  ne  pénètre-t-il  pas  ?  Les  sens 
eux-mêmes  sont  ouvriers  de  Symbolique. 

Le  symbole  ment  peut-être,  selon  l'apparence, 
mais  pour  dire  vrai.  Il  offre  à  la  pensée  le  point 
d'appui  pour   soulever  un  monde.   Il  tient   la 
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place  de  l'infini.  Il  transpose  l'inconcevable. 

Le  symbole  répond  au  besoin  ;  il  transmet  à 
l'amour  la  vie  du  Mystère.  Sa  force  repose  sur 
l'équivalence.  Sa  figure  est  à  double  face.  Il  fait 
comprendre  l'analogie  et  soupçonner  l'identité. 
Il  est  trait  d'union.  Il  représente  sans  repro- 
duire. Par  lui  l'Église  ligure  l'Esprit-Saint.  Le 
concret  et  l'abstrait  se  glissent  également  sous 
ses  voiles. 

Le  mythe,  enfin,  s'appelle  légion  ;  le  sym- 
bole véritable  est  unique. 


LIVRE    II 


DROIT     DE     LA     POESIE 
A     UNE     FONCTION     RELIGIEUSE 


INTRODUCTION 

Notre  dessein  ne  va  qu'à  donner  un  nouveau 
sens  au  symbole  de  Comte.  Qu'il  nous  indique 
notre  devoir  social,  mais  en  fonction  du  Mys- 
tère. Le  «  noumène  »  de  Kant  est  gros  de  Sym- 
bolique. L'idée  du  Grand-Etre  repose  en  chacun 
sur  un  mystère  intérieur.  Le  fond  de  nous- 
mêmes  présente  un  abîme,  et  c'est  le  cas  de 
répéter  avec  Leibniz  :  nous  possédons  peut-être 
beaucoup  de  choses  sans  le  savoir. 

Là-dessus  —  et  de  tout  temps  —  s'est  fondé 
le  droit  de   la  poésie  à  une  mission  religieuse. 

Parmi  les  modernes,    deux    sortes   d'adver- 
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saires  ont  dénié  toute  fonction  religieuse  à  la 
poésie  :  les  païens  et  les  jansénistes.  On  con- 
naît les  seconds  :  Boileau  fut  jadis  chez  nous 
leur  porte-parole.  Mais  les  premiers  ne  sont 
pas  moins  à  craindre,  car  ils  ont  joint  parfois 
au  culte  de  Fart  les  prétentions  d'une  philoso- 
phie mutilée. 


CHAPITRE     I 

LES    PAÏENS    DE    L'ART    POUR    LART 

«  L'art»,  écrivait  Th.  Gautier,  «  c'est  la  beauté, 
L'invention  perpétuelle  du  détail,  le  choix  des 
mots,  le  soin  exquis  de  l'exécution.  La  méta- 
physique n'est  pas  l'art,  et  Kant  n'a  rien  à 
faire  avec  les  poètes.  » 

Laissons  là  Kant  :  l'écolier  même  sait  aujour- 
d'hui le  genre  d'estime  des  Kantiens  pour  la 
métaphysique.  A  ces  païens  de  l'art,  présentons 
seulement  le  tableau  de  leur  banqueroute. 

Depuis  Chateaubriand,  quel  grand  poète  les 
appuie?  C'est  chose  curieuse,  au  contraire,  com- 
bien, sous  nos  yeux,  l'art  travaille  à  se  rendre 
utile.  Plusieurs  n'y  verraient  même  qu'un  fu- 
neste abaissement,  si  l'élite  du  public  ne  s'en  fai- 
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sait  volontiers  complice.  Ce  public  est  restreint 
peut-être,  mais  il  maintient  son  dire  contre  les 
grossiers  du  jour.  11  ne  goûte  guère  plus  la  chi- 
mère que  le  spectacle  de  la  boue.  Il  cherche  qui 
le  comprenne.  Il  demande  issue  à  ses  doutes, 
allégement  à  ses  regrets,  et  forme  enfin  à  ses 
espérances. 

Est-ce  un  faible  ?  Du  moins,  les  poètes  en 
tiennent  compte  et,  ce  faisant,  lui  donnent  con- 
sistance.  Vigny  disait  de  lui-même  :  «  Je  ne 
suis  qu'un  moraliste  épique  :  c'est  bien  peu  de 
chose.  »  Sa  renommée  n'en  a  pas  souffert.  Jamais 
l'art  dilettante  n'a  compté  plus  de  connais- 
seurs :  mais  les  lecteurs  s'éloignent  d'un  poète, 
s'il  n'avive  sa  flamme  au  secret  de  chacun  de 
nous. 

Ce  secret,  il  n'importe  de  le  taire,  lorsqm 
chacun  le  sait  et  le  sent.  On  l'apprend  aujour- 
d'hui partout,  en  toute  occurrence.  Dans  1( 
salon,  dans  la  rue,  dans  l'échoppe,  un  lambeau 
d'entretien,  des  mains  qui  se  serrent,  les  cœurs 
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qui  battent  sur  un  mot  jeté  en  passant,  tout  en 
fait  confidence.  C'est  un  secret  de  doute,  une 
question  devenue  commune.  Un  polémiste  l'ex- 
primait naguère,  et  la  voici  :  Dieu  est-il  mort? 

Oui,  certes,  il  y  a  un  néant  sur  quoi  toutes 
classes  semblent  prendre  accord  :  c'est  l'inquié- 
tude. D'où  viendra  la  paix?  Journaux  et  revues 
•discutent,  aiguisent  le  dard  qui  nous  déchire. 
Le  critique  juge,  mais  ne  propose  pas.  L'histo- 
rien constate  et  ne  cherche  pas.  Le  savant  fait 
le  fort,  mais  il  ne  sait  pas.  Les  poètes  donc  sont 
notre  ressource. 

Qu'ils  parlent  :  ils  savent,  eux,  et  par  nature, 
qu'après  besogne  faite  le  rêve  commence.  lisse 
sont  assis  sur  le  chemin  montant  où  croissent  la 
ronce  et  la  mure,  où  personne  ne  passe,  excepté 
Jésus,  disant  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez, 
frappez  et  il  vous  sera  ouvert.   » 

Depuis  un  siècle  bientôt,  les  poètes  nous  ont 
tant  donné  !  Ils  entrevirent,  dès  l'abord,  la 
lumière  de  la  vie.  Ils  nous  rendirent  et  la  grâce 
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des  larmes  et  la  beauté  des  cieux.  Nous  haïs- 
sions, sans  voix,  le  calcul  et  la  guerre  ;  Lamar- 
tine jette  son  cri,  et  l'écho,  tout  faible,  en  reten- 
tit encore.  De  patients  ouvriers  mettent  en  com- 
mun leurs  âmes  nouvelles.  La  langue  est  au  bain 
de  Jouvence.  Le  cristal  luit  et  rit  où  dormait  le 
plomb.  La  vaste  scène,  où  joue  l'homme  son 
rôlet,  elle  s'éveille,  s'anime,  chante  par  eux, 
comme  aux  temps  de  la  Bible  où  l'ànesse  par- 
lait à  Balaam. 

A  présent,  sous  nos  yeux,  la  poésie  prend  en 
pitié  notre  peine.  Naguère  encore  nous  étions 
semblables  à  des  captifs  en  langueur.  Sous  la 
main  lourde  de  l'Ennui,  geôlier  pâle,  nous  vi- 
vions sans  soleil,  sans  eau  qui  désaltère,  ou- 
blieux des  premiers  chants  de  notre  siècle. 
Voici  qu'elle  vient,  la  jouvencelle  :  elle  célèbre 
pour  nous  l'ancien  et  le  nouveau.  Elle  passe  au 
pied  de  notre  geôle.  Sa  douce  voix  veut  fran- 
chir l'espace.  Elle  nous  donne  avis  que  liberté 
va  nous  être  rendue. 
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Nos  poètes  élargissent  le  coeur  et  font  hu- 
maine la  conscience.  Déjà  s'aperçoit  par  eux 
l'orbe  échancré  d'un  nouveau  soleil.  Ils  goûtent 
pour  nous  aux  fruits  étranges,  mandent  aux 
déserts  la  manne,  convoquent  la  vie  grecque  et 
la  barbare  aussi,  car  le  passé,  le  présent  loin- 
tain, tout  pays  a  connu  la  tristesse,  mais  plus 
d'un  a  trouvé  le  bien  que  nous  cherchons. 

Four  tenter  la  vie  nouvelle,  il  nous  faut  pé- 
nétrer toute  vie,  sonder  l'Orient  après  l'Occi- 
dent. La  pensée  la  plus  abstraite  est  inter- 
dite au  vulgaire  :  aux  poètes,  elle  ne  tient  pas 
sa  porte  fermée.  Ils  entrent,  quasi  seuls,  dans 
le  vieux  labyrinthe.  Là,  point  de  fil,  point  de 
rendez-vous  fixe,  ni  de  jalon.  On  y  marche  à 
tâtons  sous  un  ciel  d'orage.  On  ne  sait  là  si 
c'est  Dieu  qui  parle  ou  seulement  la  raison 
téméraire.  Les  poètes  s'y  mettent  à  l'œuvre. 
Qui  donc  les  guide  ?  Le  Mystère  vivant  et  ce 
qu'ils  savent  de  nos  besoins. 

Dans  la  fleur,  même  empoisonnée,   l'abeille 
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plonge  et  cherche  le  suc  ;  elle  revient  à  l'al- 
véole :  bientôt  luit  le  miel  ambré.  La  poésie, 
de  même,  apporte  à  la  justice  les  pensées  pré- 
cises, au  sacrifice  le  rêve  du  bonheur  ;  et  ses 
œuvres  sont  comme  des  drames. 

Ainsi  rend  ses  comptes  l'enquête  obstinée  ; 
mais  les  poètes  ont  ce  don  généreux,  que  ce 
qu'ils  touchent  s'enchante  et  se  pare,  et  que 
leur  prisme  l'investit  de  rayons.  • 


CHAPITRE  II 


D'UN  ARRET    DE    BOILEAU 


Une  autre  opinion,  forte  sans  contredit, 
s'est  fait  jour,  il  y  a  deux  siècles,  cou  Ire  l'union 
de  l'art  et  de  la  doctrine.  Elle  rappelle  une 
œuvre  vénérable  et  se  défend  avec  autorité.  On 
connaît  l'arrêt  de  Boileau  contre  les  ancêtres 
du  romantisme  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 
L'Evangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités  *. 

A  de  tels  sentiments  on  n'opposera  pas  le 
fait  accompli.  La  question  demeure   ouverte  : 

1  Arl  poétique,  III,  v.  199  et  sq. 
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mais  pour  plusieurs  elle  est  déjà  close.  Un  an 
après  Eloa,  Jouffroy  montrait  comment  les 
dogmes  finissent;  un  maître  regretté  a  décrit 
depuis  lors  comment  ils  renaissent  ;  l'état  pré- 
sent des  esprits  enseigne  peut-être  comme  ils  se 
transforment  :  sur  ce  terrain,  Boileau  perd  sa 
peine. 

Certes,  sa  foi  se  défend  en  maîtresse  :  elle  ne 
souffre  pas  de  partage.  Mais  quoi!  le  symbole 
de  l'Humanité  amoindrit-il  ce  que  le  mystère 
offre  de  redoutable?  Si  la  Grâce  est  l'esprit  de 
la  Cité  divine,  le  cœur  de  l'homme  reste  l'enjeu 
d'une  rude  guerre.  Le  grand  événement  de  l'his- 
toire, c'est  cette  lutte.  Aucun  de  nos  actes  ne 
demeure  sans  portée  dans  le  monde  éternel. 
C'est  le  caillou  jeté  à  l'étang;  soudain,  les  ondes 
se  forment,  les  cercles  s'agrandissent  et  d'agiles 
atomes,  troublés  dans  leur  calme  dormant, 
vont  conter  la  nouvelle  aux  rives  fleuries. 

Encore  une  fois,  le  mystère  des  moindres  actes 
s'appelle  l'Univers. 
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Ou  s'étonne,  en  vérité,  de  ce  piège  d'erreur 
où  nous  tombons  tour  à  tour  et  gisons  dans 
l'accoutumance.  Il  importe  sur  toute  chose  de 
connaître,  après  le  Messie,  à  quel  degré  le  bien 
est  le  bien,  et  le  mal  est  le  mal.  Il  est  temps  de 
comprendre  ce  que  peint  l'Evangile  sous  le 
symbole  du  Prince  des  ténèbres  :  cette  ombre 
de  mort  où  les  peuples  sont  assis.  Un  acte  est 
choisi  :  une  infaillible  loi  préside  aux  consé- 
quences. On  n'en  peut  point  douter,  les  plus 
api  es  à  la  vie  survivent,  les  faibles  s'étiolent. 
C'est  le  Karma  du  bouddhiste  même.  Les  lois 
de  la  nature  s'étendent  sans  nul  doute  au 
monde  spirituel. 

Au  l'égard  même  de  la  raison,  l'espèce 
humaine,  comparée  à  son  idéal,  est  comme  en 
déchéance.  Cette  unité  qu'elle  semble  garantir, 
Vidée  de  l'espèce  parvient  à  peine  à  la  former, 
fût-ce  entre  les  âmes.  Libre  à  l'homme,  s'il  le 
peut,  de  s'en  taire.  Pour  qui  croit  au  bien,  le 
problème  du  mal  suppose  une  faute,  et,  si  modi- 
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fiables  ces  ternies  soient-ils,  le  péché  mérite 
expiation,  et  l'expiation  comporte  unité  de  la 
Créature.  Quelle  qu'ait  été  la  chute,  le  monde  a 
perdu  quelque  grande  unité,  et  de  cet  événe- 
ment les  conséquences  sont  apparues  terribles. 

Il  faut  donc  rendre  à  Boileau  justice.  Adieu 
Tancrède  et  sa  maîtresse  !  Mais  qu'est-ce  à  dire? 
Le  Ciel  est  resté  redoutable,  mais  le  Ciel  est  un 
postulat  de  l'amour,  et  le  langage  de  l'amour 
s'appelle  symbole  et  poésie. 

La  religion  à  l'état  pur  est,  de  nos  jours,  une 
Symbolique  en  mouvement.  Sous  la  pres>i»m 
dune  logique  interne,  les  anciens  dogmes  se 
modifient.  Le  Mystère  demeure,  mais  l'inter- 
prétation en  devient  symbolique. 

Tout  homme  naît  poète  en  ces  matières,  le 
peuple  surtout,  lui  qui  crée  les  langues,  et  le 
peuple  hébreu  par-dessus  tous  les  peuples,  lui 
qui  connut  tout  ensemble  et  la  colère  et  l'élec- 
tion de  l'Eternel.  Il  appelait  Seigneur  le  Prin- 
cipe de  l'être  et,  pour  lui  montrer  plus  de  rêvé- 
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rence,  il  défendait  au  grand-prêtre  de  pronon- 
cer, sinon  une  fois  Fan,  quoi?  le  nom  propre  de 
l'Éternel. 

l>u  peuple  hébreu,  des  figures  chrétiennes,  est 
issu  l'esprit  de  notre  âge  :  il  accomplit,  sans 
rupture,  le  vœu  d'Abraham. 

Voilà  pourquoi  le  cœur  s'arme  de  poésie. 

Conçu  sans  figure,  l'humain  éternel  est  le 
symbole  idéal  du  vrai  :  le  Fils,  le  symbole  révélé 
du  vrai;  le  Père,  le  mystère  du  vrai.  L'idéal 
sert  de  trait  d'union  du  réel  au  vrai.  Et  qui 
dira  que  le  vrai  demeure  sans  mystère?  Mais 
l'ère  qui  s'ouvre  a  besoin  de  symboles  :  l'absolu 
lui  échappe  et  l'abstrait  revêl  une  forme.  En 
Histoire  idéale,  le  Ciel  a  fondé  l'amour:  dans  le 
fait,  on  le  conclut  de  l'amour. 

Notre  guide  est  Jésus,  parlant  du  Ciel  en 
terme-  symboliques.  Il  n'est  que  de  le  suivre  : 
l'Evangile  éternel  n'a  rien  à  craindre  de  la 
poésie. 

Consultez  notre  histoire  au  temps  même  de 
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Despréaux.  Je  n'allègue  pas  l'avis  de  Saint-Sor- 
lin,  fumeux  délire.  Mais  Godeau  fut  évêque  :  il 
attendit  des  poètes  autant  que  saint  Grégoire  ou 
bien  Synésius.  Ce  vrai  chrétien  ne  se  paie  pas 
de  beaux  éloges.  Un  fait  le  frappe  :  dans  les 
républiques  anciennes,  la  poésie  était  une  par- 
tie, dit-il,  de  la  religion  et  de  la  police.  Il  sou- 
tient que  les  poètes  grecs  et  latins  n'ont  rien  de 
si  fort  et  de  si  magnifique  que  le  livre  de  Job, 
les  Psaumes,  Isaïe,  n'égalent  ou  ne  surpassent. 
Et  voici  son  dernier  sentiment  :  «  Il  est  raison- 
nable qu'Athènes  et  Rome  idolâtres  cèdent  à 
Jérusalem  la  sainte.  On  peut  passer  par  celles- 
là,  mais  il  faut  établir  sa  demeure  en  celle-ci.  Il 
lui  faut  consacrer  les  dépouilles  de  ses  ennemis 
et  la  bâtir  de  leurs  ruines.  » 

Contre  Boileau,  les  «  modernes  »  avaient  j'ai- 
son,  mais  en  vertu  d'un  principe  qui  les  passe. 

Permis  à  nos  pères  de  traiter  la  poésie  comme 
une  vierge  folle,  art  brillant  et  charmant,  passe- 
temps    pour    des    raffinés.    Chateaubriand    a 
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vaincu  Voltaire  et  réfuté  le  sophisme  de  Mar- 
montel. 

La  théologie  n'est  ni  close,  ni  morte.  L'an- 
tique problème  du  mal  où  saint  Paul  vit  lutter 
la  Nature  et  la  Grâce,  n'est-il  (loue  point  posé 
devant  nous?  Le  spectacle  du  monde  répond-il 
au  vœu  de  notre  âme?  Encore  une  fois,  pour  qui 
croit  au  bien,  l'explication  du  mal  est  le  ressort 
de  toute  Symbolique. 

Comme  un  bouton  qui  s'épanouit,  la  foi  chré- 
tienne offre  au  mal  du  siècle  un  symbole  ado- 
rable. Le  Père  reste  mystérieux,  le  Fils  est 
rentré  au  sein  du  Mystère:  mais  au  ciel  d'éternel 
évangile,  une  Mère  semble  veiller  sur  nous.  Un 
sacrifice  au  sein  d'une  Mère  explique  seul  à  la 
fois  et  le  pardon  du  Père  et  le  mérite  du  sang 
du  Fils.  L'Adam  déchu  n'eût  point,  sans  elle, 
racheté  sa  faute  en  l'Adam  nouveau. 

L'Humanité,  Espèce  normale,  est  cet  Etre 
divin  descendu  dans  nos  voies:  l'Église  l'incarne 
et  le  Grand-Être  en  est  le  symbole. 


CONCLUSION 


RELIGION    DES    ECRITURES    ET     POESIE     DU    PARDON 


Le  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  la  pensée 
de  Vigny  compte  parmi  les  plus  malveillants 
qu'il  ait  portés.  S'il  lui  réserve  une  place  dans 
les  futures  écoles  philosophiques,  son  dédain, 
qui  perce,  paraît  fait  d'un  peu  de  renoncement, 
et  son  éloge,  de  précaution  personnelle. 

La  politique  de  Vigny,  dans  la  Sauvage,  est 
en  rapport  étroit  avec  celle  de  l'école  sociétaire  : 
l'esprit  général,  tel  que  servent  à  le  définir  la 
strophe  du  Silence,  l'Esprit  pur,  les  Oracles  et 
le  symbole  chevaleresque  d'Eva,  n'offre  pas  de 
point  de  comparaison  unique.  Il  se  rapproche 
de  l'esprit  de  Comte,  mais  dénonce  en  même 
temps  le  faible  du  Positivisme. 
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En  dépit  du  doute  régnant,  l'Amour  dans  les 
Destinées,  conserve  finalement  sa  forme  reli- 
gieuse. La  foi  de  Stello  et  de  Paris  ne  se  dément 
point  :  sous  le  nom  du  Dieu  des  idées,  elle 
invoque  un  Mystère  idéal.  L'humanisme  latent 
de  la  strophe  du  Silence  recèle  ainsi  quelque 
élément  de  Symbolique. 

Il  ne  suffit  pas  que  l'existence  repose  désor- 
mais sur  la  sociologie  positive  :  l'homme  a 
besoin  d'une  formule  de  mystère  qui  autorise 
idéalement  sa  conception  morale  de  la  vie.  Pour 
ressortir  de  l'ordre  privé,  cette  formule  n'en  a 
pas  moins  droit  à  l'existence.  La  politique  règne 
sur  les  actes,  mais  les  confessions  les  inspirent, 
et  cet  état  doit  subsister  jusqu'à  ce  qu'un  accord 
intervienne  dans  le  culte  pur,  entre  la  liberté 
particulière  et  l'autorité  sociale. 

Le  mérite  de  Vigny  consistait  à  préparer  cet 
accord. 

Le    mythe   philosophique   constitue    sa   mé- 
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thode.  L'Esprit-Saint  est  nommé,  la  Grâce  parle 
dans  les  Destinées,  et  Malebranche  y  retrouve- 
rait son  Verbe  avec  l'esprit  pur.  Par  cette  voie, 
Vigny  pense  sacrifier,  autant  qu'il  convient,  à 
l'esprit  d'ordre  et  de  juste  suite. 

Mais  le  poète  a  respiré  trop  longtemps  l'air 
du  berceau  natal.  L'esprit  du  dernier  siècle 
traversait  Eloa  :  c'est  la  leçon  de  Strauss  qui 
pénètre  les  Destinées.  Le  dogme  chrétien,  chez 
Vigny,  porte  des  fleurs  païennes. 

Au  surplus,  depuis  la  Restauration,  notre  pays 
n'a  guère  fait  état  d'une  philosophie  vraiment 
religieuse.  Parmi  les  pionniers  de  ces  voies  nou- 
velles, on  ne  citerait  guère  que  Maine  de  Biran, 
Ballanche  et,  dans  un  pays  de  langue  française, 
M.  Ch.  Secrétan. 

Du  moins  leurs  travaux  ont  pu  faire  entendre 
comment  l'amour  change  le  dogme  en  symbole 
avec  dégagement  de  poésie  l. 

1  Cette  transformation  de  l'absolu  en  relatif  est  étudiée  d'une 
manière  particulièrement  suggestive  par  M.  Ch.  Secrétan  dans 
une  brochure  intitulée  :  Théologie  et  Religion   (Lausanne,  Imer). 
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La  double  impossibilité  de  vivre  sans  le  Mys- 
tère et  de  l'exprimer  autrement  que  par  sym- 
boles relatifs  à  l'homme,  nous  ramène,  à  vrai 
dire,  aux  figures  des  deux  Testaments. 

De  toutes  les  déclarations  attribuées  à  Jésus, 
une  surtout  paraît  authentique  :  c'est  la  doc- 
trine de  la  Vie  éternelle  et  que,  pour  entrer  au 
royaume  de  Dieu,  il  faut  naître  une  seconde 
fois. 

Cette  figure  offre  à  nos  doutes  le  repos  et  le 
terme. 

L'homme  n'est  vraiment  homme  que  s'il  agit 
en  élément  d'un  être  collectif.  Né  sous  la  forme 
individuelle,  il  faut  qu'il  renaisse  au  monde 
social.  L'Église  normale  est  une  mère  qui  en- 
gendre ses  fils  à  la  vie  collective.  Notre  âge 
aspire  à  l'avènement  de  cette  Eglise  :  entre  ses 
mains  l'homme  remettra  ses  serments,  sa  vie  et 
sa  mort. 

Mais,  à  défaut  de  cette  Mère  visible,  quelle 
figure,   comme   un   asile  intérieur,   nous  peut 
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offrir  en  un  symbole  unique  la  Terre  pacifiée  et 
le  Ciel  secourable  ? 

Si  l'Homme  Nouveau  priait  un  Père  dans  le 
ciel,  et  si  lui-même  s'appelait  le  Fils,  entre  le 
Fils  et  le  Père  la  logique  des  dogmes  trouve  une 
Mère  en  Dieu  :  au  ciel  des  Ecritures,  l'Huma- 
nité a  nom  l'Esprit-Saint. 

On  jugera  peut-être  sacrilège  aux  profanes 
d'humaniser  ainsi  le  Dieu  inconnu.  Mais  la  crise 
que  nous  traversons  est  sans  exemple  ;  israé- 
lites,  protestants,  catholiques  en  sentent  l'at- 
teinte et  en  font  l'aveu.  Les  besoins  de  la  foi 
priment  les  droits  d'un  passé  immobile.  La  reli- 
gion à  l'état  pur  est  une  poésie  symbolique. 
Dieu  est  un  nom  du  Mystère  personnifié.  Toute 
phrase  appliquée  à  l'Absolu  renferme  un  sym- 
bole. 

Quand  les  Juifs  ne  désigneraient  pas  cette 
Mère  par  un  mot  féminin  (rouah),  Jésus,  en 
termes  délicats,  parle  d'elle  :  «  Tout  péché  et 
blasphème  sera  rpmis  aux  hommes,   mais  le 


260  RELIGION    DES    ÉCRITURES 

blasphème  contre  l'Esprit-Saint  ne  sera  pas 
remis  aux  hommes  l.  »  L'Esprit-Saint  en  Dieu 
est  l'Amour  même,  et  Dieu,  dit  l'Apôtre,  est 
Amour.  Saint  Paul,  enfin,  prince  des  poètes, 
indique  d'avance  à  la  poésie  la  figure  d'ordre 
ancien  qui  la  guide,  car  il  entend  gémir  l'Esprit 
de  Dieu  sur  toute  créature  avec  des  gémisse- 
ments ineffables2. 

Relativement  aux  voies  humaines,  l'Ecriture 
exprime  même  avec  plus  de  précision  la  nature 
de  cette  Mère.  Elle  lui  attribue  alors  un  autre 
nom  comme  un  autre  rôle  :  l'Humanité  repré- 
sente en  nous  l'Esprit-Saint,  mais  sous  la  figure 
d'une  Ville  idéale. 

Jérusalem  est  la  ville  aimée,  selon  l'Apoca- 
lypse3. Elle  est  notre  mère  —  ainsi  l'écrit  saint 
Paul  aux  Galates  4,  —  mais  telle  que  l'auteur 
sacré  l'a  vue  en  esprit  descendre  du  ciel,  elle 


i  Saint  Matth.,  xir.  31  :  Saint  Mure,  m,  28,  29  ;  Saint  Luc,  xn,  10. 
'2  Ép.  aux  Romains,  vin,  26. 

3  XX,   8. 

*  iv,  26. 
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est  l'épouse  de  l'Agneau,  et  c'est  au  sein  de 
Jérusalem  que  s'engendre  l'homme  véritable  l. 
Jérusalem  donc  est  le  point  unique  où  se 
rencontrent  la  Terre  et  le  Ciel.  Jérusalem  est 
l'Épouse  du*  Christ.  Jérusalem  représente  l'Es- 
pèce idéale,  et  c'est  son  esprit  qui  nous  sauve. 

Jérusalem  représente,  avant  tout,  l'esprit  des 
prophètes,  la  délivrance  de  l'Homme  de  dou- 
leur qui  est  le  peuple,  et  dont  Jésus  était  la 
ligure,  la  Terre,  en  un  mot,  pacifiée  dans  sa 
capitale.  Elle  manifeste  l'esprit  sacrifié  du  Père 
et  du  Fils,  mais  sacrifié  dans  la  société  positive, 
souffrant  dans  ses  souillures,  afin  de  la  rendre 
digne  de  relèvement.  Jérusalem  est  l'âme  du 
Grand-Etre.  Comme  Jésus,  elle  crie  :  «  J'ai  eu 
faim,  vous  ne  m'avez  pas  donné  à  manger2.  » 

Aussi  n'ofîre-t-elle  que  beauté  douloureuse, 
joie  de  sacrifice,  ivresse  de    cette   communion 


1  Cf.  Apoc.  xxi,  9  et  10  ;  Cf.  xix,  7  et 

2  Ev.  selon  saint  Mathieu,  xxv,  42. 
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qui,    normalement,    serait  une  vivante    mort. 

Car  la  religion  est  une  politique  en  grand, 
disait  Salvador;  la  politique,  une  religion  ren- 
fermée dans  des  limites  restreintes.  La  foi  dans 
Vidée  de  l'Espèce  réunie  ne  transpose  qu'en 
apparence  le  but  terrestre  de  la  religion.  Les 
pauvres  gens  ont  souci  les  uns  des  autres.  lisse 
serrent  comme  oiseaux  sur  la  branche  :  au  plus 
faible,  comme  à  Jésus,  dans  l'Apocalypse,  il  est 
dit  :  «  Viens.  >> 

Est-il  humain  que  le  pauvre  n'ait  pas  de 
retraite?  Ses  derniers  ans  pousseront-ils  le  soc, 
ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours?  N'y  a-t-il  ici-bas 
nulle  Mère  qui  le  protège  de  son  bon  regard? 
Le  plébéianisme  aspire,  à  travers  mille  dou- 
leurs, l'air  des  temps  futurs  :  alors  la  table 
commune  n'oubliera  plus  un  seul  des  fils  de 
l'homme,  non  pas  même  le  dernier  des  men- 
diants. 

Le  sacerdoce  social,  expression  du  Grand- 
Être,  est  le  Consolateur  visible  sur  la  Terre. 
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L'Eglise  normale  ne  se  compose  que  de  «  saints  » . 
Elle  est,  vivante  et  tangible,  tout  ce  qu'on  peut 
-connaître  du  mystère  d'amour.  Ses  enfants  se 
la  représentent  par  poésie,  afin  qu'elle  ait  prise 
sur  eux  déjà  et  qu'elle  les  garde  dans  sa  Vie. 
Elle  n'est  qu' idée  encore,  mais  cette  Force  sou- 
lève aujourd'hui  le  monde  et  le  travaillait  de- 
puis les  temps  de  l'histoire. 

Selon  l'expression  des  géomètres,  la  poésie 
positive  chante  la  gloire  d'une  Mère  visible  en 
fonction  du  Mystère.  Cette  poésie  n'a  de  valeur 
que  cultuelle,  afin  que  le  Ciel  soit  ici-bas  un 
moyen  pour  la  Terre  :  ainsi  seulement  la  Terre 
devient  à  son  tour  un  moyen  pour  le  Ciel. 

La  religion  des  Ecritures  s'épanouit  donc  en 
philosophie,  et  la  philosophie  en  foi  politique. 
La  religion  à  l'état  pur  dégage,  comme  en  un 
élixir,  la  poésie  vivante  de  l'action. 

Sous  forme  consacrée  par  le  temps,  l'Esprit 
•du  genre  humain  précise  sa  parole.  Ses  inter- 
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prêtes  préparent  l'avenir  sans  trahir  les  des- 
seins de  l'auguste  passé. 

Eh  !  n'est-il  plus  besoin  d'interprètes?  Le 
symbole  tombe,  par  intervalles,  dans  un  discré- 
dit menaçant  :  la  foi  va  donc  rester  muette,  et 
l'idéal  point  ne  se  défendra  ?  Hommes  de  proie, 
hommes  de  joie,  marierons-nous  longtemps 
Mars  et  Vénus  ?  Rallier,  guider,  régler,  tel  est 
le  but  de  la  religion  :  sans  le  symbole,  il  nous 
fuira,  ce  but  lointain,  comme  l'Italie  fuyait 
Enée. 

La  vision  de  la  paix  s'appelle  Jérusalem  et 
non  pas  Daplmé. 

Jérusalem  est  si  belle  qu'on  peut  douter 
qu'elle  soit  jamais  de  pierre  ou  de  brique.  C'est 
la  cité  faite  d'amour  où  le  ciment  lie  des  esprits. 
Les  vieux  poètes  jadis  l'ont  peinte  sous  les  traits 
de  la  femme,  et  cette  mortelle  est  châtiée  par 
lahvé.  Le  fouet  de  la  justice  a  sifflé.  «  Ne  suis- 
je  un  Dieu  que  de  près?  »  dit  l'Eternel.  «  Lève 
les  veux  vers  les  hauteurs,  et  regarde.  »  —  «  Je 
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souffre,  »  dit-elle,  «  au-dedans  de  mon  cœur; 
le  cœur  me  bat,  je  ne  puis  me  taire.  »  —  «  Pour- 
quoi te  pardonnerais-je  ?  Tes  enfants  m'ont 
abandonné.  Ils  renient  l'Éternel,  ils  disent  : 
il  n'existe  pas!  Kille  de  mon  peuple,  couvre-toi 
d'un  sac  et  roule-toi  dans  la  cendre.  Prends 
le  deuil  comme  pour  un  fils  unique  ;  verse  des 
larmes,  des  larmes  amères  !»  —  «■  Je  voudrais 
soulager  ma  douleur.  Mon  cœur  souffre  au-de- 
dans  de  moi.  L'Éternel  n'est-il  plus  à  Sion?  Si 
ma  tête  était  remplie  d'eau,  si  mes  yeux  se 
changeaient  en  sources  de  larmes,  je  pleurerais 
le  jour  et  la  nuit.  »  —  «  Apprends  à  tes  filles 
des  chants  lugubres,  car  la  mort  est  montée  par 
les  fenêtres,  elle  a  pénétré  dans  les  palais,  elle 
extermine  les  enfants  dans  la  rue$  les  jeunes 
gens  sur  les  places.  Les  cadavres  des  hommes 
tombent  comme  du  fumier  sur  les  champs.  C'est 
ainsi  que  je  briserai  ce  peuple  et  cette  ville, 
comme  ou  brise  un  vase  de  potier.  » 

Mais  le  Fils  a  fléchi  la  justice  du  Père.  Dieu 
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a  tant  aimé  le  monde  qu'il  a  donné  son  Fils 
unique.  «  Lève-toi,  ma  bien-aimée,  »  dit  le 
Cantique,  «  lève-toi,  ma  belle,  et  t'en  viens  !  » 
La  nouvelle  Jérusalem  est  debout,  toifte  parée  : 
«  Voici  le  tabernacle  de  Dieu  avec  les  hommes  ; 
il  habitera  avec  eux,  ils  seront  son  peuple,  et 
Dieu  lui-même  sera  avec  eux,  il  sera  leur  Dieu. 
Il  essuiera  toute  larme  de  leurs  yeux,  et  la  mort 
ne  sera  plus.  Il  n'y  aura  plus  ni  deuil,  ni  cri, 
ni  douleur  parce  que  les  premières  choses  sont 
passées,  »  dit  l'Éternel. 

La  philosophie  des  Ecritures  n'offre  de  mythes 
qu'en  apparence.  Ginguené  disait  à  Chateau- 
briand :  «  Vous  confondez  le  mystère  avec  les 
mystères.  »  Mais  il  confond  lui-même  mythe  et 
symbole  '. 

C'étaient  des  gens  de  cœur  que  ces  vaincus 
de  la  Décade,  et  l'esprit  ne  leur  manquait  pas. 


1  V.  Décade  philosophique,  ko.  IX  et  an  X,  t.  XXIX,  XXXIII  et 
XXXI V. 
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L'événement  les  engloutit  en  dépit  de  leurs 
rêves,  témoignant  avec  sa  dureté  que  tout  leur 
talent  ne  valait  pas  une  juste  vue  et  que  le 
•déisme  n'est  rien. 

Les  romantiques,  en  France,  ont  fait  œuvre 
moins  malheureuse.  Nos  premiers  poètes  ont 
remporté,  durables  ou  non,  des  victoires  bril- 
lantes. Mais  leur  mission  a  tourné  court.  Ils  ont 
jeté,  comme  avec  dédain,  l'image  à  la  foule  : 
philosophes,  mais  à  demi. 

La  race  humaine  ne  peut  se  passer  d'amour. 
Elle  le  cherche,  sur  sa  demeure  roulante,  perdue 
dans  le  monde  des  sens.  Tantôt  soumise  au 
mirage  de  Maïa,  elle  se  fait  d'humbles  beautés 
son  culte  unique.  Tantôt  ravie  au  monde  idéal, 
«lie  lui  appartient  comme  une  amoureuse  ser- 
vante et  se  repaît  de  l'Eternel. 

La  religion  résume  pour  nous  les  raisons  de 
vivre.  Tous  ces  trésors  de  la  pensée,  ils  semblent 
glacés  à  présent,  comme  la  neige  des  monts 
perdus.  L'ardeur  de  la  poésie  les  fera  fondre  et 


268  RELIGION    DES    ÉCRITURES 

ruisseler.  Ils  glisseront  sur  ces  pentes  désertes. 
Ils  réjouiront  les  vallées  et  la  plaine.  Les  plus 
petits  s'y  abreuveront.  La  science  sociale  en  sera 
transformée. 

La  religion  est  la  poésie  des  philosophes. 


FIN 
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Je  dois  aux  obligeantes  recherches  de  M.  P.  de  Fleury,  archi- 
viste delà  Charente,  la  proclamation  suivante  de  ViGxraux  élec- 
teurs de  laCharente  en  vue  des  élections  législatives  de  1848. 


AUX  ÉLECTEURS  DE  LA  CHARENTE 

C'est  pour  mai  un  devoir  de  répondre  à  ceux  de  mes 
compatriotes  de  la  Charente  qui  ont  bien  voulu  m'ap- 
peler  à  la  candidature  parleurs  lettres  et  m'exprimer 
des  sentiments  de  sympathie  dont  je  suis  profondément 
touché. 

La  France  appelle  à  l'Assemblée  Constituante  des 
hommes  nouveaux.  Ce  sentiment  est  juste  après  une 
révolution  plus  sociale  que  politique,  et  qui  a  enseveli 
dans  les  débris  les  catégories  haineuses  des  anciens 
partis. 

Mais  les  hommes  nouveaux  quil  lui  faut  ne  sont-ils 
pas  ceux  que  des  travaux  constants  et  difficiles  ont 
préparés  à  la  discussion  des  affaires  publiques  et  de  la 
vie  politique? 

Ceux  qui  se  sont  tenus  en  réserve  dans  leur  retraite 
sont  pareils  à  des  combattants  dont  le  corps  d'armée 
n'a  pas  encore  donné. 
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Ce  sont  là  aussi  des  hommes  nouveaux,  et  je  suis  de 
ceux-là. 

Chaque  révolution  après  sa  tempête  laisse  des  germes- 
de  progrès  dans  la  terre  qu'elle  a  remué  et,  après- 
chaque  épreuve,  l'Humanité  s'écrie  : 

«  Aujourd'hui  vaut  mieux  qu'hier,  demain  vaudra 
mieux  qu'aujourd'hui.  »  Je  me  présente  à  l'élection  sans- 
détourner  la  tête  pour  regarder  vers  le  passé,  occupé 
seulement  de  l'avenir  de  la  France.  Mais,  si  mes  con- 
citoyens veulent  rechercher  dans  les  années  écoulées 
pour  voir  ma  vie,  ils  y  trouveront  une  indépendance 
entière,  calme,  persévérante,  inflexible  1  ;  seize  ans  de 
cette  vie  consacrés  au  plus  rude  des  services  de  l'ar- 
mée,   tout  le   reste    donné    aux  travaux  des    lettres, 


*  On  se  rappelle  qu'Alfred  de  Vigny  disait  à  l'Institut,  le 
29  janvier  1846,  dans  sa  séance  publique  de  réception  : 

«  Messieurs,  l'indépendance,  si  magnifique  dans  une  chaumière, 
est  belle  encore,  même  dans  un  château. 

«  Le  peuple,  toujours  attentif  à  la  parole  des  écrivains 
célèbres,  écoute  religieusement  la  voix  qui  sort  des  chaumes, 
comme  celle  qui  vient  des  tourelles,  pourvu  seulement  qu'il 
sache  bien  que  c'est  une  voix  libre  qui  lui  parle. 

«  L'amour  du  juste  et  du  vrai  fait  asseoir  partout  la  liberté  de 
la  pensée  :  Rabelais  la  trouve  à  son  côté  dans  son  pauvre  pres- 
bytère, Mathurin  Régnier  dans  ses  carrefours,  et  l'opulent 
Montaigne  dans  ses  domaines;  Milton,  aveugle  et  ruiné,  dans 
une  masure  entre  ses  deux  filles  ;  Spinosa,  le  sombre  ouvrier, 
au  fond  de  son  atelier;  et  Descartes,  l'hôte  et  l'ami  des  reines,  la 
rencontre  dans  leurs  palais;  Gilbert  dans  sa  mansarde,  et 
Montesquieu  dans  ses  parcs,  Malebranche  dans  3a  cellule,  Bos- 
suet  dans  ses  hôtels  épiscopaux,  et,  de  no3  jours,  Burns  à  sa 
charrue,  et  lord  Byron  à  la  poupe  de  son  vaisseau. 

«  Tous  possédaient  au  même  degré  cette  libre  énergie  qui  se 
puise,  non  dans  la  condition,  mais  dans  le  caractère.  » 

{V.  Discours  de  réception,  29  janvier  1840,  Institut.) 
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chaque  nuit  vouée  aux  grandes  études.  Existence  sé- 
vère, dégagée  des  entraves  et  des  intrigues  des  partis. 
J'ai  ce  bonheur,  acquis  avec  effort,  conservé  avec 
courage,  de  ne  rien  devoir  à  aucun  gouvernement,  n'en 
ayant  ni  recherché  ni  accepté  aucune  faveur. 

Aussi  ai-je  souvent  éprouvé  combien  cette  indépen- 
dance de  caractère  et  d'esprit  est  plus  en  ombrage  au 
pouvoir  que  l'opposition  même.  La  raison  en  est  celle- 
ci:  les  pouvoirs  absolus  ou  qui  prétendent  à  le  devenir 
peuvent  espérer  corrompre  ou  renverser  un  adversaire, 
mais  ils  n'ont  aucun  espoir  de  fléchir  un  juge  libre  qui 
n'a  pour  eux  ni  amour  ni  haine. 

Si  la  République  sait  se  comprendre  elle-même, 
elle  saura  le  prix  des  hommes  qui  pensent  et  agissent 
selon  ce  que  je  viens  de  dire.  Elle  n'aura  jamais  rien  à 
craindre  d'eux,  puisqu'elle  doit  être  le  gouvernement 
de  tous  par  chacun  et  de  chacun  par  tous. 

Ainsi  conçu,  ce  mâle  gouvernement  est  le  plus  beau. 

J'apporte  à  sa  fondation  ma  part  de  travaux  dans  la 
mesure  de  nos  forces.  Quand  la  France  est  debout,  qui 
pourrait  s'asseoir  pour  méditer  ? 

Lorsque  l'Assemblée  nationale,  dans  de  libres  déli- 
bérations, aura  confirmé,  au  nom  de  la  France,  la  Ré- 
publique déclarée,  efforçons-nous  de  la  formera  l'image 
les  Républiques  sages,  pacifiques  et  heureuses,  qui 
mt  su  respecter  la  Propriété,  la  Famille,  l'Intelligence, 
e  Travail  et  le  Malheur  ;  où  le  gouvernement  est  mo- 
leste, probe,  laborieux,  économe  ;  ne  pèse  pas  sur  la 
îation;  pressent,  devine  ses  vœux  et  ses  besoins,  seconde 
ses  larges  développements  et  la  laisse  librement  vivre 
;t  s'épanouir  dans  toute  sa  puissance. 
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Je  n'irai  point,  chers  concitoyens,  vous  demander 
vos  voix.  Je  ne  reviendrai  visiter  au  milieu  de  vous 
notre  belle  Charente  qu'après  que  votre  arrêt  aura  été 
rendu. 

Dans  ma  pensée,  le  peuple  est  un  souverain  juge  qui 
ne  doit  pas  se  laisser  approcher  par  les  solliciteurs  et 
qu'il  faut  assez  respecter  pour  ne  point  tenter  de  l'en- 
traîner ou  de  le  séduire. 

Il  doit  donner  à  chacun  selon  ses  œuvres.  —  Ma  vie 
et  mes  œuvres  sont  devant  vous. 


Alfred   de   VIGNY, 

Membre  de  l'Institut  [Académie  française], 
(de  la  Charente). 


Paris,  27  mars  1848. 
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